食塩へ向かう蟻の集団

１

　大柄(おおがら)で眼鏡をかけ、眉毛は太く、目は細かった。
　髪はちじれ、脂(あぶれ)まみれだった。

　４１歳。
　独身。
　誰が見ても、ああそうだろうな、と思うような独身だった。

　右田氏はよく仕事をさぼっていたから、他の従業員からは嫌われていた。
　本人も恐らく嫌われているということに気が付いていたはずだ。
　それでも右田氏はよく仕事をさぼった。
　ストックで棚の整理をして来る、と言ってそこで居眠りをしていたし、煙草もよく裏口で吸っていた。
　裏口の地面は、右田氏の踏み潰した煙草でいつもいっぱいだった。
　掃除(そうじ)をするのは、右田氏ではない。
　他の従業員だ。

　私も右田氏のことが嫌いだった。
　シフトが重なると憂鬱(ゆううつ)な気持ちになるし、苛立(いらだ)ちもした。
　右田氏のいない所で、他の従業員と彼の悪口をよく言い合った。

　しかし、右田氏は何故か店をクビにはならなかった。
　店長も右田氏のサボり癖は知っていたはずだし、私も何度か右田氏を注意する店長を見たことがある。
　かといって、右田氏は上に取り入るのが上手い、というタイプでもなかった。