はちみつ林檎

二人の初デート！！

お昼を食べていなかったので、ふたりでハンバーガーショップに入った。
適当に注文し、トレイを運んで、向かい合わせの席に座る。

「プラネタリウムよかったね。やっぱりミヤケンはいいよねえ……」
「ミヤケン？」
「宮沢賢治のことだけど……そう略さない？」
「略さない」

「わたしはね、電車の中で、鳥のお菓子を食べるシーンが好きなの。
なんだか遠足みたいじゃない？　どんな味がするのかなって」

莉子は、自分が好きな話だと、饒舌になる。
琥珀は、フライドポテトをつまみながら、フンフンと相槌を打ってやる。

「琥珀は？　どうだった？　好きなシーンとかあった？」

尋ねられて、さきほどの上映を思い出す。
途中からなら、ちゃんと見てた。

「俺は……サソリのところ」
「ああ、サソリ。かわいそうだったよね」

物語のなかで、サソリはイタチに追いかけられて、うっかり井戸に落ちてしまうのだった。

死の間際、どうせこのまま死ぬのなら、黙ってイタチに食べられてやればよかった、とサソリは後悔する。
自分が命を捧げていたら、あのイタチは一日、生き延びることができただろうに、と。

――俺がもしサソリだったら。

琥珀は思考をめぐらせる。

俺だったら、きっとそんなふうに、悔やんだりしない。
だってどうせイタチだって、感謝しやしないんだ。

ハラいっぱいになったら、すぐに、サソリのことなんか忘れるだろう。
俺だったら、ギリギリまであがいて生きようとするし、大体、井戸に落っこちるようなヘマはしない。

でも莉子は、違うんだろう。
莉子はドジだから、多分、井戸に落っこちる。
だから俺がそばにいないと。