冷たいあの人

　ここ最近、夫の様子がおかしい。
　興味深く私の話に耳を傾けてくれたり、家事にも協力できだったりと、表向きは以前と何ら変わらない。他人が見ても、夫の変化には気づかないだろう。
　子供が望めないかもしれないと医師に告げられたことで、決断した二人きりの人生。生涯のパートナーとして夫のことを心から愛し信頼している私が、その微妙な変化に気づかないわけがない。
　もはや、私にとって夫は、別人だった。
　どう変わったか？
　明らかに冷たい人間へと豹変してしまった。彼に触れたときに伝わってくる温度でわかる。彼の身体そのものが、明らかに冷たくなってしまったのだ。

「なんか、変わっちゃったんだよね」
　私は実家の母に電話で相談した。
「人ってそんなにも急に変わるもんかねぇ？」
「明らかに冷たいのよ」
「仕事で疲れてるんじゃないのかい？」
「仕事で疲れてるからって、身体が(・・・)冷たくなっちゃうかな?!」
　母には夫の変化を理解してもらいたくて、ついムキになる。
「身体？」
「そう。彼に触れてみればわかるわ。人間とは思えないくらい、冷たくなっちゃってるのよ」
「お化けじゃあるまいし」母は笑う。
「もしかして彼……お化けにでも取り憑かれちゃったのかな」
　冗談っぽく言ってはみたが、もはや霊の仕業だと説かれたほうが納得できるかもしれない。
「それはそうと、話は変わるんだけど……」
「なんだい？」
「ここ数か月間の記憶が、すっぽりと抜け落ちちゃってるんだよね」