ハンバーグの秘密

「店長さん」

　私は喫煙所の戸の前に立つと新聞紙で覆われた窓を凝視した。

　まるで何かを隠すように貼られた新聞紙。悪臭を気にするなら窓まで塞ぐ必要はないはずだ。それを隠すということは……。

　私は店長の方を見て言った。

　「中を拝見させていただきます」

　「…………」

　彼は下を向いたまま返事はなかった。

　もう彼は自分でも気づいているのだろう。

　私は新聞紙に爪をかけると一気に引き裂いた。
　嘘と恐怖で覆い隠された現実を見るために。

　そして私は中を覗き、予想が確信へと変わった。