君を噛み砕く

　知人の葬式に向かおうと喪服のスーツに身を包み玄関を開けると、そこには葬式で見送られるべき本人が立っていた。
「桐、谷……？」
　桐谷恭二。亡くなったばかりのその人。眉間には皺が寄せられ、どこか不快そうにも見える。
　彼は数十年前に教室で私に向けてきたのと変わらぬ強く冷たい瞳で私を見据えた。
　林、と私の苗字を口にする。
「僕はお前に僕の葬式に来てほしくない」
　そう言って、私の黒いネクタイを強く引いてほどいた。