ごはんねこ

「タカシ。私、明日から1週間出張なの。ごはんねこ頼んどいたからね」

　夜ご飯を食べながらお母さんが言う。僕だってもう中学生なのだから、1週間くらいひとりでいられるよ、って思うんだけど、それよりも気になることがあった。

「ごはんねこ？」
「うん」
「ごはんねこってなに？」
「なにって……ご飯を作ってくれるねこのことだよ」

　お母さんは、キョトンとした顔で鮭の切り身を口に運んでいる。

「ふうん」

　だから僕もあっさり答えた。だって恥ずかしいじゃん。僕が知らないだけで「ごはんねこ」が世界の常識だったら。それに、どうせ明日になったら「ごはんねこ」がいったいどんなやつなのか分かるのだ。