のんちゃんがいます

「ちょ、ホラ！　潰れちゃってんじゃん！」

　朝のニュース番組、映っているのは三か月前に俺が訪れた旅館だ。

　東北の奥座敷として知られる温泉街で、江戸時代から続く老舗旅館が業績不振により廃業をした。
　ある日を境に軒並みキャンセルが続き、新たな予約が全く入らない状態になった、ということなのである。

「ああ、もうどうすんの？」

　俺は知らないからね、と振り向いた先で赤色の着物姿の童(わらべ)がのんきに鼻唄まじりに手毬をついていた。

「話、聞いてるの？　のんちゃん」

　絶対に聞こえているだろうに俺に背を向けて、そ知らぬ振りを続けるのんちゃんから手毬を取り上げた。

「りょーへー！　返せ返せ！　のんちゃんの手毬、返せ！」

　頬っぺたをパンパンに膨らませたのんちゃんが、眉間に皺を寄せ俺をグイッと睨み上げてきた。
　……全然怖くない、可愛いな、のんちゃん。
　いや、そんなことよりもだ。

「見てごらん、のんちゃん！　自分の実家が潰れちゃったようなものじゃないの？　これって」

　テレビに映る閑古鳥が鳴いている老舗旅館、あれだけ栄えていたのにこんな数か月で没落ってさ？
　どう考えても、のんちゃんが俺についてきちゃったからだろ？

「やっぱり、のんちゃんってばあの旅館の座、」
「ちがう、のんちゃんはただの小童(こわっぱ)妖怪だ！」

　まだ、ＴＨＥ、いや『ざ』しか言ってないのに、先を言わせまいとしているようにピシャリと遮るのんちゃん。