正体

小林日向のレポート

　うちには宇宙人がいる。
　僕がそう断言するのには理由がある。

　ある日突然現れたが、誰も違和感を抱いていない。当たり前のように受け入れている。きっと、宇宙人の記憶操作のせいだ。

　真っ黒で白目のない目はどこか遠くを見ていて、まるで天井を突き抜けてどこか遠い星を捉えているようだ。視線で交信しているものと思われる。

　言葉を発しているが、何を言っているかはよくわからない。たぶん宇宙語なのだと思う。その代わり、テレパシーを使って人間、主に母親を操っている。ここだけの話、母親は宇宙人の言いなりになってしまっている。宇宙人の要求に日夜問わず応対しているせいで、今日も寝不足だ。

　このままでは、うちを乗っ取られてしまうかもしれない。僕には、この家を守る義務がある。僕は、この宇宙人（コードネーム：スカイ）に対して、いつでも行動できるように備えを怠らず……

「日向(ひなた)、青空(そら)のミルク持ってきてくれる？」
「うわっ、……わかった、今行く」

　僕は急いでノートをしまい、リビングへ向かった。