ウチにえみちゃんは居ます。

トゥルルルルルルル
トゥルルルルルルル
トゥルルルルルルル

電話は鳴り続けるが、荻沼夫婦はそれを無視し続けた。
午前４時３２分いつもと同じ時間だ。
番号通知は非通知——。
電話は自動で留守電に切り替わる。

『ただいま留守にしております。ご用の方はメッセージをお残しください』

「ウチにえみちゃんは居ます。えみちゃんを迎えに来てください」

そうとだけ告げると、電話は切れた。

これが一ヶ月続いている。

「警察に届けましょうよ？」
妻の直美はやつれた顔で言った。

「悪い悪戯だよ。もう５年経つんだ」
夫の健(たける)は優しくそう言って、肩を抱く。

「だったら、尚更許せない。悪戯でして良い事じゃない！」

「明日の朝、もう一度掛かって来たら、その時は警察に行こう」