うちには京介君がいます

我が家には氷室がある。

冬に湧き水の天然氷を保存して、夏祭りに神社に奉納しているからだ。
その氷は、参拝者のお酒やお茶に入れて、お裾分けしたら終わり。
売って儲けてるわけじゃない。
一銭にもならないどころか、経費（手間賃と配送料などなど）は、こちら持ちだ。

まあ、地元が盛り上がるなら、私も文句はない。
それでも面倒なのが、お世話というもの。
神社の神様とは別に、氷室の神様というものが住み着いているらしくて、掃除とお供えが欠かせない。

夏に無駄に出入りするのはよくないから、氷がない時だけの限定つきだけど、それが中々大変だ。
特に、氷室を閉める直前の時期がつらすぎる。
雪国生まれ、雪国育ちだけど、寒いものは寒いわけで、氷室には庭を通らなきゃたどり着けない。
しかも、朝。

無理、無理、無理。

大事なことだから、三回言いました。
でも、こういう役割って、たいてい、若者に回ってくるんだよね。