もし、君と出会えていなかったら。

旋風の吹き始め

母さんの隣には会社から抜け出してきたのだろう、スーツ姿の父さんがいた。

「いいって。それより、大丈夫か」
「ええ。実は今朝からめまいがしててね、レジを動かしてたら、過呼吸が起きて倒れちゃった。それだけよ」
あっけらかんと母さんは言った。たぶん、病状かなんかだろう。めまいは日々のストレスの可能性もあるが。

「それで、検査を受けたんだけどね、実は…………」
そこで、母さんは言うのを躊躇するように口をつぐんだ。その訳を知っているのか、父さんは俯いたまま何も言おうとしない。
沈黙の時間が長引く度、重い何かが募っていく。それは緊張なのか不安なのか、なんとも言えない感情だ。

「病状が進行しているみたいで、長らく入院だって。こんなの４年半ぶりだわ」
あからさまに明るい声で母さんは言った。きっと僕らに心配をかけたくないのだろう。そんなのはごめんだ。
母さんは心臓病だ。そのため激しい運動をすると、すぐに過呼吸を起こしてしまう。水泳だと、とりわけそうだ。
そのせいで、体育の授業は見学ばかり。体力テストも記録係に回されたらしい。それ以外は草引きや石拾いをしていたという。とにかく面倒で、退屈な時間だったそうだ。

「手術は？まだ、間に合うんだよな？」
今にも逸りそうな気持ちを、なんとか抑えながら問う。
以前の入院時。そのときは手術など、できるわけがないと言われていた。

しかし、それは４年と半年前の話。
今となっては少なからず、医学が進歩しているはず。

「それがね…………もう、手遅れだって。余命も長くてあと１年、なんて言われちゃった」
消え入りそうな声で発する母さんの声。悲しそうに眉尻は下がっていた。

そんな…………。

倒れた上に入院。追い打ちをかけるような余命宣告。

病弱なのは、幼い頃から知っていた。お見舞いに行った記憶も、複数ある。
けれど、こんなに進行するなんて。たった４年半放っておいただけなのに。恐るべし、病の力。