親父よ…

　オレは動物園にいる。なぜいる？惹かれたからだ。そうとしか答えようがない。
　猛禽類舎、ライオン舎、ゴリラ舎を通り、チンパンジー舎にたどり着いた。

　そこにひととき佇んでチンパンジーを眺めていた時だった。
　１匹のチンパンジーがこちらをずっと見ている。
　こちらを愛嬌ではなく、愛情のこもった目で見ているチンパンジーと１時間も見つめ合っていた。それが、２時間３時間と過ぎるうちに、親父の存在の輪郭がこのチンパンジーと重なった。
　しかし、エサの時間を察知すると、尻を掻きながらプイとそのチンパンジーはいなくなってしまった。

　―アレ、おやじか？―

　なんでかこの言葉が浮かんだ。オレは実際理解できない。
　もしくはとも思うが、やはり理解できない。

　―まさか―

　オレは苦笑する。

　―まさかな―

　オレはこの頃、自分の体毛が濃くなってきたことを気にし始めている。
　その体毛は身体の一部ではなく、身体全体に満遍なく伸び出しているのだ。
　それが顔全体に発生し始めた時は、恐怖まで感じたほどだ。

　ただ、なにか分からない温もりも感じ始めている。

　ああ、親父と一緒だ。という安心感。苦しみを共有してきた安堵感が、体毛という形でまたオレの心を満たし始めている。

　親父の抜けた家はなにか、冷めた肉まんや小籠包のように、拍子抜けするような感覚でいる。

　ただ、今日も家は安泰である。

　いま家にいるのは、オレと５年間放置したままの、部屋に腐臭が立ち込めたじーさんの死体だけだ。

　　　　　　　　　　（了）