君の面影

はっと目を開けると、窓の外はもう明るかった。
枕の隣に置いていた目覚まし時計の針は11時を示していて、
思い出したようにダブルベッドの片側に目をやる。

「……ジョギングかな」

もぞもぞと布団を抜け出してスリッパを履き、
いつものように掃除機を手にした。
綺麗好きな彼のために、こうして毎朝掃除機をかけるのが私の日課。
隅々まで掃除機をかけた後は、玄関へ向かう。
扉の脇にあるポストから新聞とチラシの束を取る。

「今日はいいの入ってるかな」

リビングのソファーに座って新聞を広げると、中から折込チラシが出てきた。
近所のスーパーやファストファッションブランドのチラシを広げ、
お得なものや目新しいものを探していく。

「あ、明日たまご特売日だ」

こうしていつもより安いものを見つけて買うと、彼に褒められる。
家計を考えてやりくりしてくれてありがとう、と言ってくれる。
だからこそ私も、もっと彼のために何かをしてあげたくなる。
ぐぅ、とお腹の音が鳴って時計を見ると時刻は12時で、
そろそろ彼も帰ってくるだろうとコーヒーを入れることにした。

「昔はインスタントは味気ないって注意されてたっけ」

ふふ、と笑いながらペアで買ったマグカップを2つとも棚から取り出して
インスタントコーヒーの袋を開けてカップに入れる。
お湯を注ぐと香ばしい匂いが台所に漂って、思わず微笑んでしまう。
きっと、帰ってきた彼はいつの間にか好きになったインスタントコーヒーを
美味しいと言って飲んでくれるはずだ。

台所から食卓へコーヒーを運び、向かい合うようにトンと置く。
私も一息つこうと椅子を引いて座り、
指輪をはめた左手でカップを持ち上げて一口飲んでみる。
深い味わいが口の中に広がって、小さく息をついた。
そのとき、窓から入った日差しで部屋の隅にある何かが光り、目を向ける。

「……あれ？」

そこには、笑顔の彼が写真立てに入って飾られていた。
観音開きの仏壇が、笑顔を崩さない彼と一緒に静かにこちらを見つめていた。
時計の針の音が異様に大きく聞こえ始める。
目の前にぽかんと空いた席を見つめて、そっと俯いた。

「また、やっちゃった……。
　もうそろそろ慣れないと、……笑われちゃうよね」

気付くと視界はぼやけ、目頭がどんどん熱くなっていく。

「明日のたまご、どうしようかなぁ」

どこかで見ているのであろう彼のために無理して笑おうとすると、
抑えられなくなった涙がぽろぽろと零れていく。

朝の掃除機も、チラシの確認も、ペアのマグカップも。
私はあれから、何一つ変われずにいる。
きっと明日の朝も私は繰り返すのだ。
私の家には、まだ君がいる――そう思えるから。