これから死ぬ僕の話。

生きる意味なんてクソくらえだ

　生まれたての罪悪感を殺して、肺に煙を送った。
　最後の一吸いを大事に吐き出してから、携帯灰皿に食わせる。

「タバコは止めろよ、体に悪い」

　並んで歩きながら、アマミヤが顔をしかめる。

「精神衛生上、必要な嗜好品だよ」
「お前の話じゃない、俺の話だ」

　ポケットから取り出したハンカチで、アマミヤが口許を覆う。

「うちには子供がいる」
「だから今は止めてるだろ？」

　僕は人前では吸わないんだ。
　タバコは落ち着くし、その分だけ寿命を縮めてくれる。
　吸わないと落ち着けないほど、日常に嫌気が差している人間には丁度いい。僕のためにあるようなものだ。

「そう言う問題じゃないぞ」
「わかってるよ、でも落ち着くんだ」

　言葉尻に、ため息が被さった。

「所長の気持ち、わかる気がするな」
「なんでそこでジキルさんが出てくるのさ」
「危なっかしいんだよ、ミタテは」

　意味がわからない。
　僕はもう一流のダイバーで、国内のどのダイバーよりも経験を重ねている。失敗することもない。
　今回がたまたまイレギュラーに当たっただけだ。

「結果は残してるはずだ」
「結果だけで評価される社会じゃないんだぞ」
「また説教？　アマミヤさん」

　勘弁しろよ。舌を叩いたのはアマミヤだった。

「今までの人生、お前がなんでも一人でやってきたとでも？」

　アマミヤの瞳が、眼鏡越しに僕を睨んだ。