くいかげさん

　くいかげさんや、くいかげさん。
　ちょっとあいつを食らうておくれ。

　はいはい……お呼びで……かしこまりました、奥様。

　お部屋にあった腕時計を、こっそりコートのポッケに隠し、私のものだと言い張った、中年女はこの通り、とうに胃の腑で消化ずみ。

　くいかげさんや、くいかげさん。
　ちょっとあいつを食らうておくれ。

　はいはい、今度は……ええ、ええ……お安いご用、お嬢様。

　悪口を言ういじめっこ、間抜けに遊ぶかたわらで、公園にある緑がはえる、うつじの植え込みへお邪魔して、様子を見ながらひとくちですよ。

　くいかげさんや、くいかげさん。
　ちょっとあいつを食らうておくれ。

　はいはいただいま……おやおや、ぼっちゃん、ずるをしてはいけません。
トマトに、ピーマン、にんじんと、お色が濃いお野菜は……おきらいですか？　

　困りましたねえ……ぼっちゃん、きちんと食べなきゃだめですよ。

　ぼっちゃんが、大きくなるためにとってもだいじな、栄養たっぷりなんですよ。

　くいかげさんや、くいかげさん。
　ちょっとあいつを食らうておくれ。

　はいはいどうも……だんなさん、なにかのご冗談じゃないですか？

　いくら火遊びだからといって……、わたしに食わせようとは……いくらなんでも、無理がありますよ。

　痴情のもつれが面倒なゆえ、チャチャッと食うておくれとは……いくらだんなさんの頼みとはいえ、こればっかりはいけません。

　どうか奥様に頭を下げて、ごめんなさいとおっしゃいな。

　うちには、くいかげさんがいます。

　くいかげさんは、いつもは冷蔵庫と洗面所のあいだとか、たんすとふすまのあいだとか、狭くて暗い隙間にいるんだって、パパが教えてくれました。

　嫌なことがあったとき、苦手な人がいるときや、辛いことをされたときは、隙間に向かって言うのです。

　くいかげさんや、くいかげさん。
　ちょっとあいつを食らうておくれ。

　そうすると、くいかげさんはそっと、隙間から出てきてくれます。
　ふんわりと丸い、うすぐらい、おおきなネコみたいです。
　さわるとつめたくて、やわらかくて、眠くなってしまいます。

　くいかげさんは、いつもおなかをすかせています。
　だから、よほどのことがないかぎり、いじわるな奴を骨までムシャムシャ、ゴリゴリ食べてしまいます。

　でも、僕の野菜は食べてくれませんでした。

　好き嫌いはいけませんよ、と逆にしかられてしまいました。

　僕は「あーあ」とため息をついて、鼻をつまんで食べました。

　食べ終えると、くいかげさんは「ぼっちゃん、立派でしたね」とほめてくれて、僕が大好きなチョコレートを、そっとおすそわけしてくれました。

　先生は、くいかげさんに、何を食べてほしいですか？

　いつも、遅くまでパパとしゃべっているのも、パパの車でおでかけしているのも、みんなみんな、くいかげさんが知っています。

　もちろん、ママも知っています。

　ママにも、今度、くいかげさんが話してくれるそうです。

　僕は、くいかげさんはきっと、ママが大好きなんだなと思いました。

　先生、パパをおうちにかえしてください。