唇で咲かせて

*****
*****

「・・・あの時、その・・・初めての夜・・・なんて言ったの？」

夫の唯月に聞いてみる。共働きの私達は土曜の夜、5歳の娘を寝かせた後に二人で映画を観るのが週末の楽しみだった。

「瑠渚が気を失った時のこと？」

「・・・うん。」

4年付き合って結婚して8年。私達は32歳になっていた。あの日から12年経ってやっと聞ける。ずっと気になっていたけれど、なんだか怖いようなもったいないような気がして聞けずにいたのだ。