俺の家にいる、愛しい人。

その後の記憶は、断片的にしか残っていない。

結也が雑に脱がせた俺の服を、今度は丁寧に着せてくれながら、悪かった、と呟いたことは覚えている。

そして智佳は、行為の後で着替えを終えいつも通り出かけていったが、もうこの家には戻って来なかった。

その後の二人の関係について俺が聞けるわけもなく、何となくぎこちないまま当初の男同士の暮らしに戻った。俺は仕事や家事に、結也も出張が続いたりと、タイミング良くそれなりに忙しく過ごしていた。

仕事を持ち帰り、珍しく深夜まで自室で作業をしていた日のことだ。

ふと、俺の耳に、規則的な何かの音が入ってきた。家の玄関あたりから、聞こえる気がする。

なぜか今すぐに確かめないといけない気がした俺は、まだ肌寒さが残る季節、上着を羽織りながら、恐る恐る玄関のドアを開けた。

その瞬間目に飛び込んできたのは、自分で置いた覚えのない、段ボール箱だった。外側にはみかんの絵が描かれている。

か細い声は、箱の中から規則的に聞こえてくる。

泣き声、だと思った。

まさかの予想が当たらないことを願い、俺は恐る恐る箱を開けた。