白夢

「はい。髪が雪のように白い少女。アルビノってやつです？」
「んーん。私は見たことないなあ。そんな人がいるのねえ」

　やっぱりダメか。何も珍しいことじゃない。そんな目を引く容姿なら、記憶の片隅に残ってる筈だ。小倉は累計百回目くらいのため息を心の中で吐いた。そもそも街中ですら見たことがないのに、湖畔キャンプ場という限定された場所で見かけるわけがない。

「お、兄ちゃん。どうした？」

　その時、主人が車から降りてきた。肩にクーラーボックスを下げ、白い息を吐いている。

「こんばんは。奥さんに人を訪ねていたんです」
「人？」
「はい。白い髪の少女をこの湖畔で見ませんでしたか？」
「いいや。俺は20年前からこの湖畔に来ているけど、そんな人見たことないなあ」

　主人は顎に蓄えた髭を撫でながら言った。何百回も聞いた「知らない」という言葉。小町は問いに対して「知らない」と返ってくるだろうと予想しながらも。「知ってる。みたことがある」と答えてほしくて聞き続ける。

「悟志！　湖に近づいちゃダメでしょ！？」
「えー。お母さん。湖に氷張ってるよ？」
「ダメよ。悟志落ちちゃう」