推理にもならない

兄貴の部屋に入ると後ろめたさと好奇心がうるさくなるので、あれ以来立ち入っていない。
「あら、お帰り」
また寄り道したの?髪に可愛いのがついてる。
段ボール箱に隙間無く詰められていく本と菓子は、「親心」というらしい。頭を振ると、箱の中にピンクが舞い落ちた。
「郵便局に行ってくるから、留守番よろしくね」
1番上に封筒を2つ重ねて箱を閉じる。母さんの字とは違うそれに、見覚えがあった。ガムテープで封をされた今、確認しようはないけど。
「うん」
玄関の鍵が閉まる音を、ぼんやりと聞いていた。そんな俺の妄想を、兄貴は「根拠がない」と一蹴するだろうか。
スマホを開いて兄貴に送るメッセージは、もっと単純だ。
「桜が出てくる話のオススメって、何?」
忙しいだろうから、返信がいつになるかはわからない。だけど、今日は久しぶりに兄貴の部屋にお邪魔しよう。本棚は好きに使っていい約束なのだ。それでもし、例のアルバムとクッキー缶がなくなっていたら、俺の初勝利ってことでいいのかな。
もちろん、優しい俺は黙っていてあげるけど。