32人が本棚に入れています
本棚に追加
02.天涯孤独の意味
「そりゃあね、いくら身内っていっても、死人と二人だけじゃ、いい気はしないよなあ」
初夏の昼下がり――芹沢邸は静まり返っている。
広大な敷地にあるこの建物の中は、外界の喧騒とは無縁だ。
その無音状態が、華音はとても心細かった。口数の多い高野がそばにいることが、唯一の救いだった。
「冷静に考えれば、分かりそうなもんだけどね。さすがに富士川ちゃんも、そこまで気を回す余裕がないとみえる」
高野はパジャマのポケットから、封の開いた煙草の箱を取り出した。中から最後の一本出してくわえると、空箱を左手でぐしゃりと潰した。
部屋の隅のサイドテーブルには、大理石の灰皿と美しい彫金の施されたライターが置いてある。愛煙家で通っていた芹沢老人の愛用の品だ。
高野はそれを拝借し火を点けると、窓辺に寄って紫煙をくゆらせ始めた。
華音は、部屋の隅に置かれた一人掛けのソファに腰かけていた。
身動きせず横たわった祖父の横顔が、真正面に見えている。
どういうわけか、涙はひとしずくも出てこない。
華音は、自分自身の感情がどうあるべきか、まるで分からなかった。
「おじいちゃんはいつだって、こんな難しい顔してた」
華音の祖父は、人生のすべてを音楽に費やし、その芸術性と精神性を融合させるための理想郷を、ストイックに追い求め続けていた。
「優しい顔なんてほとんど見たことなかったし。自分が今、本当に悲しいのか、分かんない」
「途惑ってるんだよ、きっと」
高野は窓辺にもたれかかったまま、ため息ともとれる煙をゆっくりと吐いた。煙草を指で挟む仕草がさまになっている。ピアニストらしい、長くて形のよい指の持ち主だ。
華音は力なく首を横に振った。
「ううん、違うと思う。私、これからどうなっちゃうんだろうね」
「どうなっちゃうって?」
「親戚もいないし、本当に一人になっちゃったんだね、私」
何となく口にした言葉。
華音はここへきてようやく、自分の気持ちが整理できた気がした。
祖父を失った悲しみよりも、孤独からくる漠然とした不安が、はるかに上回っているのである。
「一人って……富士川ちゃんだっているしさあ、俺だっているじゃない? そんなに悲観的にならなくても――って、こんな状況で言うセリフでもないか」
「それは分かってる。そうじゃなくて、血が繋がってる人間がいないっていう意味。こういうの、天涯孤独って言うんだよね」
高野は何とも微妙な表情をした。煙草の吸い口に唇をつけたり離したりを繰り返している。
唯一の家族を失った少女に、どのような返答をするべきか困っているらしい。
「まあ、捜せばいるかもよ? 芹沢のオヤジはノン君の両親のこと禁句にしてたけどさ。日本のどこかには、オジさんオバさんとかイトコなんてのも、いるかもしれないし」
あくまで希望的観測の域を出ていない発言だ。
確かめる術は、何もないのである。
「両親、私が一歳のときに死んでるんだよ? もう十五年も経ってるし。第一、両親のことすらよく分かってないし」
高野は灰皿に吸いかけの煙草を押しつけた。そしてだるそうに伸びをすると、華音の隣にもう一つ置かれているソファにどかりと座り込んだ。
「教えてあげようか?」
高野の口から発せられたのは、華音の予想をはるかに超えるものだった。
華音はとっさに高野のほうへと向き直り、飄々としたその横顔をじっと見つめた。
「えっ……高野先生、知ってるの? 私の両親のこと」
「そんな詳しくはないけどさ。まあ、知ってる範囲でなら。もう口止めする必要もないでしょ」
高野はちらりと芹沢老人の遺骸に視線をやった。
最初のコメントを投稿しよう!