死ぬ部

「し……死ぬ部、でぇす……」

　その日の放課後から、私は早速勧誘活動を開始した。

「部員募集中、でぇす……」

　裏髪を六枚繋ぎ合わせた中心に「死ぬ部、部員募集中」と書き、周囲に首を吊るリスの絵を並べたポスター。
　これを校舎の正面玄関を出てすぐの場所に貼り、その前で声を張り上げる。

　しかし、私の必死の呼び声に反応する生徒は一人もいない。
　理由はわかる。今は二月。
　新入部員を求めるには、非常に不適切な季節だ。

「うぅ……人生は糞…………死にたいぃ…………」

　まさかとは思うが、私の声が誰にも聞こえていない、ということは無いだろう。
　可能な限りの大声量で、下足ホール前の戸口から、ほんの四十か、五十メートルしか離れていないのだ。
　これ以上近付くと、心労で死んでしまいそうだし。人が多いところは怖いし。

「……こんな時に、顧問の先生がいてくれたらなぁ」

　私は二週間前に亡くなった、死ぬ部顧問の志仁田(しにた)先生のことを思い出す。
　志仁田以蔵(いぞう)先生。担当教科は日本史で、明るくて、面倒見の良い人だった。

　死因は、部活動中の切腹だった。

　三文字割腹の法と呼ばれる、お腹を自分で三回掻っ捌く、恐ろしい自殺法だ。流石先生。
　でも、せめて部員を集めてから死んで欲しかった。

　このままでは埒が明かない。

「やっぱり、顧問の先生を先に探そうかなぁ……」

　一向に進まない勧誘活動に、一旦見切りをつける。
　ポスターを畳むと、私は颯爽と職員室に向かった。

　§　§　§

　職員室を見渡すと、室内の先生方は皆、自分の机で何かしらの作業をしている。
　教師は授業が終わっても、何かしらの仕事があるのだろう。忙しいのだ。
　そこに部活の顧問という新しい仕事を追加するのは、少し申し訳ない気もする。
　しかし、死ぬ部存続のためには致し方あるまい。

　この学校に通い始めてそろそろ丸二年、授業を受けた先生以外でも、ある程度の顔と名前は把握している。

　柳生先生は野球部の顧問だったはず。
　坂部先生はサッカー部。
　九条先生は陸上部かな。
　加賀先生は科学部、佐渡先生は茶道部。
　板東先生は……軽音楽部だったと思う。

　駄目だ、もう他の部の顧問をしている先生ばかりだ。

　こうなったら無理を承知で掛け持ちを頼むしか……んん？

「はー暇だ暇。暇過ぎて死にてェー」

　知らない先生がいる。
　他の先生方が巨大三角定規やコンパスの手入れに、小テスト採点にと忙しそうな中。
　その見知らぬ若い男性教諭だけは、机に素足を乗せて、オフィスチェアの背凭れの限界まで体を倒し、天井を仰ぎつつ鼻毛を抜いていた。

「どうした、鳶尾(とびお)」
「……ひぇっ……！？」

　立ち尽くす私を見咎めたのか、担任の岸先生（囲碁将棋部顧問）が声を掛けてきた。

「何か用事か？」
「あっ……あぅ………あの……」

　何と答えるべきか熟考する私と、それを眺める岸先生。

「……うぇ……ぁ……………の、そのぉ……ぶぶぶ部活、の、顧問、のぉ…………」

　私が簡潔に答えると、岸先生はそれだけで納得したように頷いた。

「そうか。鳶尾は死ぬ部だったな。志仁田先生が亡くなったから、新しい顧問を探しに来たのか」

　私は、悠然と頷いて返した。