いろはにほへと

プロローグ

窓に広がる四角い空が、燃えるような赤色に染まっていく。危険を知らせる赤信号のよう。先に進んではいけないと、警告している。

あなたに言われるがまま、机の上に腰掛けた。宙に浮いた足をぶらぶらさせてあなたを見上げる。教師と生徒の距離じゃない。男と、女の距離感だ。

あなたはカーテンを開くように、わたしの髪を掻き分けた。

「おやおや、これは綺麗なうなじ」

「それはどうも」

首の後ろであなたの声がする。吐息がかかってぞくぞくした。

「髪で隠れてるのがもったいないね」

「だって、あんまり見せつけるものでもないでしょ」

「分かってるね、君」

突然首の後ろに痛みが走って、わたしは「う」と呻いた。噛みつかれたのだ。

「感じちゃった？」

「これはね、痛がっているんです」

「ごめんね」

あなたは悪びれる様子もなく、もう一度うなじを甘噛みした。優しい痛みが針のように神経を刺す。

「遠坂、ちょっと細すぎじゃない？　何食べてるの？」

「野菜と果物」

「肉を食べなさい」

「脂っこいもの、だめなんです」

「女子だねぇ」

ねっとりとした声にぞくりとした。男の指。男の声。男の吐息。全てが気持ち悪かった。あなたはわたしの反応を楽しむように、人差し指でうなじをなぞった。

「遠坂って、着物とか似合いそうだよね。大和撫子って感じ」

「たまに着ますよ。茶道、やってるんで」

「うそ」

「わたし、茶道部なんです。担任なのに知りませんでしたか」

「生徒ひとりひとりの部活を覚えられるほど、頭よくないんだよ。今日、部活は？」

「ありますよ」

「サボり、よくない」

「先生がサボらせたんです」

「ひどい言いがかりだなぁ。あ、写真撮っていい？」

「だめ」

わたしはすぐさま振り向いて、携帯電話を取り出そうとしたあなたの手を制した。

「どうして？」

「コレクションの一つになんて、なりたくないんです」

わたしは両足を床に着けて、あなたを真正面から見据えた。

夕焼けに染まったあなたの顔は、憎らしいほどきれいだった。別に好みの顔とか、そういうわけじゃ全くない。ただ、たまたまこの教室にわたしがいて、あなたがいた。この端正な顔立ちの男を、ちょっぴり困らせてみたくなったのだ。

「見たくなったらまた呼んでください。朝でも昼でも夜でも。わたしは、先生の手が届く距離にいますから」

脅迫するようにそう告げると、あなたは一瞬驚いたあと、「お前、ちょっと病んでるよ」と、引き気味に笑った。それから手元にある携帯電話をわたしに向けて、

「とりあえず、連絡先交換しよっか」