いろはにほへと

プロローグ

「先生の子供がほしいんです」

夕暮れの教室で佇むあなたに、形ばかりの愛を告げた。校庭から響く運動部のかけ声。なびくカーテン。黙り込んだ机たち。床に伸びた二つの影。オレンジ色の光に染まるあなたは、わたしを異常者みたいな目で見て笑った。

「いきなりどうしたの、遠坂。風邪？」

「違います」

「俺、結婚してるよ？」

「知ってます」

「俺、おじさんだし」

「おじさん大好きなんです」

「だったらおじさん困らせるようなこと言わないでよ」

困ったように下げられた眉が、なんだかとてもわざとらしい。困ってなんかいないくせに。うざったいと思っているくせに。予想どおりの反応だから、動揺なんてしてあげない。

「でも先生、女子高生好きですよね」

「女子高生が嫌いなおじさんってなかなかいないと思うよ」

「だったらここは喜ぶべきなんじゃないでしょうか」

「いや、だから結婚してるんだって。遠坂、彼氏いないの？」

「います。3人くらい」

「予想より多かったよ」

「でも、そんなの予行練習なんです。先生とお付き合いするための」

「勉強熱心だなぁ」

あなたは感心するように息を吐いた。ちらりと横目で廊下を見やって、誰にも聞かれていないことを確認する。別に聞かれたっていいのにな、と、わたしは能天気なことを思う。加害者はわたしなのだから。

「でも、子供がほしいなんて、女の子が簡単に言っちゃだめ。世の中にはこわいおじさんもいるんだから」

「どうしてもだめですか」

「だめだめ、だーめ」

わたしはちょっとふてくされた顔をしてみせた。泣いてやろうかとも思ったけれど、残念ながら涙は流れてこなかった。

「わたし、子供がほしいんです」

「それ、告白のつもり？」

めげずに繰り返すと、あなたはうーんと唸って頭を掻いた。

「ならせめて、もっとストレートに言いなよ。いや、ある意味ストレートだけど」

「だって、先生ってばモテるから。好き、なんてありふれた言葉、すぐお忘れになると思って。一生忘れられないように、この言葉を選んだの」

脳みそに深く刻み込めるように。鼓膜に、傷をつけられるように。いやらしくて、気持ち悪くて、衝撃的な言葉を選んだのだ。

あなたは心底気味悪がって、降参するように両手を上げた。

「分かった、分かった。じゃあ聞くけどさ、俺のどこが好きなの」

「授業中だるそうにしてるところとか、隠れて煙草吸ってるところとか。嫌いな生徒の評価下げてるところとか、あと、女子高生のうなじが好きなところも、全部」

余裕ぶっていたあなたの顔色がさっと変わった。

「最後、なんて？」

「うなじ、好きなんですよね」

「何で知ってるの。誰にも言ったことないのに」

「わたし、知ってるんです、先生のこと」

わたしはちょっと勝ち誇ったような気分になった。あなたの首を絞めているネクタイに手を添える。そうしたら、この人の所有権がわたしに移ったような気がした。

「だから、わたしを放置しないでください」