「ありがとう」を言うまでループする世界

　殴られたように頭がガンガンと痛む。

「いてぇ……」

　頭を押さえて蹲ると、手から滑り落ちたペットボトルが地面を転がっていく。
　繁華街だけあって、さっきから人通りは多いのに、誰一人として転がったペットボトルにも、蹲るオレにも、目をくれなかった。
　無常にも通り過ぎて行く人々を避けながら、転がっていたペットボトルを拾い上げる。

　元の場所に戻って来ると、どこかの店の外壁に寄り掛かる。
　大きく息を吐き出すと、脱力して座り込んだのだった。

「また、ここに戻って来たのか……」

　尻ポケットからスマートフォンを取り出すと、画面には「七月三十一日、十一時三十二分」と表示されていた。
　ここに居るという事が、どういう意味を指しているのかわかっている。

　また失敗したのだ。
　前回の七月三十一日で、誰にも「ありがとう」を言わなかった。
　だから、最初に戻ってきたのだ。

「グランドオープンは明日の朝十時から！ 場所は……」

　その時、近くの道路を宣伝カーが通り過ぎて行った。

「明日か……」

　虚しくなってそっと呟く。
　オレに八月一日はやってこない。
　この、七月三十一日から抜け出せないからだ。

　初夏を過ぎた頃、交通事故に遭い、大怪我を負ったオレが目を覚ますと、自分の身に不思議な現象が起きている事に気づいた。

　それは、「一日一回、感謝を伝えなければ同じ日がループ」というおかしな事象であった。

　適当に礼を述べてはダメなようで、ある程度、心から礼を述べなければ意味がないらしい。
　ただ、どれくらい心から礼を述べればいいかわからず、この現象に気づいたばかりの最初は、この法則に気づく事さえ大変であった。
　そんな曖昧な基準のせいで、オレはいつも苦労してループを回避していた。

　日付が変わる二十三時五十九分までに、誰でもいいから心から礼を述べる。
　適当に言っても、機械的に言っても駄目だ。
　一日を終わらせて、次の日を迎える為には、「ありがとう」を言わなければならない。
　それがオレに課せられた日々の課題。謂わば、ゲームで言うところのデイリーミッションでもあった。

（とは、言ってもな……）

　他の人に混ざって、繁華街の雑踏の中を歩きながら考える。
　さっきペットボトルを落とした時に、誰も拾ってくれなかったように、なかなか礼を述べる機会はない。