境界線を歩く

ふりかえる

「あれ、ここにあったのか」

うだるような夏の日の午後。
1人暮らしのアパートの一室。
大学は休みで、約束もなくて、彼女は退屈をしていた。
ベットに寝転がってごろごろしていたら、ついうっかりカーペットの上に転がり落ちてしまった。

どすん

鈍い音がした。
「うわ、やっば」
自分の体よりも、下の階から苦情がこないかと彼女は冷や冷やし、なにも反応がないことを確認して息を吐きだす。
ふと、横を見ればベットの下に段ボール。
確か、実家から持ってきた荷物をいくつか詰め込んで、そのまま放置していたものだ、と彼女は思い出す。
何の気なしに引っ張り出して開けてみる。

「あれ、こんなところにあったんだ」

塗装がはげた銀色のそれ。

これに初めて出会った時も、大掃除の真っ最中だった。