不幸の手紙

「はい」
「お届け物なんですが」
「・・・？」
　某有名ネコマークの人。足元には段ボール、手のも段ボール、でもそこには白菜や玉ねぎと書いてある。
中にはぎっしりメール便。
「あの、もしかして、今テレビでやっているのでしょうか?」
「テレビですか?」
　俺は、ちょっと待ってとチェーン越しに、スマホを取りに行き、ネットニュースを彼に見せた。
「気持ち悪いですね、だからこんなに忙しいのか、見る暇もなくて」
「拒否ったらどうなるんでしょうね?」
彼らは元の人に返すだけだというのだが。
「すみません、小林さん、あれ?」
そこには、日本のマークの入った運送会社、その後ろには西のカンガルーマーク。
どうしたんですかと覗き込む。
俺もやっと把握した。
でも、ありがとうを込めて、手紙を送れって、それでこんだけの人が死ぬか?
「でも、向こうから差出人指定してくるんだろ?」
「どうする？」
会社に聞いてみます。

　中の番組はうるさいぐらいに、各運送会社、郵便局は差し止め、返却をいうが、死にたくないと思えば出すよな。
この人たちも仕事抱えてるんだろうし。
「はい、チェックして、紙以外のものがないかですね、はい、わかりました。すみません、メール便以外のものがあればそれだけおいて来いと」
彼がしゃがみこみゴソゴソしだした。
するともう一社の人が。
「はい、はい、ああそうなんですか、では、お聞きして戻ります」
　　何かあったんですか?
　スマホを指さし、どうも続きがあるみたいです、会社からは、受け取り拒否OKだそうです。
　　どういうことですか?
何でも直接持ってきて、本人の前で、ありがとうと言わない限り、死んじゃうみたいですよ。
それこえーよ。という他の人。
三人は、とにかく持って帰りますといって、俺はありがとう、ご苦労様でした。と声を掛けたら、三人の人も、すみません、夜分すみませんでした。ありがとうと声をかけ帰って行かれた。
さすがにもう来ないよな。
テレビはまだやっている。
でも不幸の手紙やチェーンメールって、さらに次の人に出さなきゃいけないんじゃなかったかな?
んーとにかく、ちゃんと見よう。テレビもそういっているし。
宛名の確認だけした。
はがきは、ダイレクトメールやカード会社の請求など。
ほとんどが封書だ。
いやがらせだよな。
名前を見ては、いい思い出のない奴らばかり、それより、こいつ誰?と思う名前もある。
チェックしたのは、そのままビニルの袋に突っ込んだ。
明日も仕事、風呂に入って寝なきゃ。

　布団に入りながら考えた。
どうやって俺の住んでいる住所突き止めたんだろう、この場所は、身元引受人の母親しか知らない、後は会社の人事ぐらいか？いや、大学出てから、今の会社で二社目。
ガバット起きた。
なんで知ってるんだよ？
俺は怖くなって母親に電話した。
「ごめん、こんな遅くに」
どうしたという母親に、こんなことが起きてるのだが、誰かに、教えたりしなかったか尋ねた。
ああと言ったが教えてないという、母の所にも数枚来ていたらしいが本人が来たのはないという。
　母親の名前で来ていたのはあるかと聞いたら、まだ開けてないねーという。
開けるなよと言いながら、俺の住所は教えるなと言ってまたかけると電話を切った。

　嫌な思い出はいっぱいある、いじめは確固たるもので、俺はそれが嫌で、勉強に明け暮れた。
高校もジモッティーから遠いところ。大学は東京。
それでもここまで来たし、いろんなことを乗り越えてきた。奴らがどうなろうと知ったこっちゃない。