バーテンは夕方です。

営業前

「なんなの？さっきから黙って」
女性は責めるが唇をきゅっとかんで
下を向く相手に怒りが収まらない。
「この写真はなに？別れたいなら言ってよ」
「それは違う……」
「じゃあ何？そういうのやめてくれる？」
「だから……」
「黙ってるって事はわかった。じゃあ」
遂にしびれを切らした女性は相手の前から
立ち去った。
ぽつりと残った相手を可哀想だな、
そう思いながら何度もチラ見した後、
準備の時間になり、僕は喫茶店を出た。