月

窓から月を見上げてみた。

二階の窓は少しだけ月に近い気がして、冷たい夜風が心地良い。

今年の十五夜は、十月までずれ込んでいた。
月を眺めるなんていつぶりだろう。
…………いや、まるで思い出せない。

思い出せないその代わりに、懐かしい笑顔が脳裏をよぎった。隣に座って、仄かに照らされている笑顔が。
それは僕が二度と出逢えない、いとも静謐な微笑みだった。

静かな夜だ。
こんな夜が、前にもあっただろうか。

「月が綺麗だよ」

僕は昔のように小さな声で呟いてみた。
それは月光に溶けて、深い夜に消えた。
どこまでも続いていくような夜だった。

君も向こう側でこの月を見上げているだろうか。
そこには静かな夜があって、言葉を夜に溶かす月光があるのだろうか。

息をついて、僕は窓枠に足をかけた。

「『今ならきっと、手が届くでしょう』」

月を見上げて、僕は飛んだ。
深い夜が、口を開けて僕を待っていた。

『死んでもいいわ』
君は、そう言って笑うだろうか。

またすぐに、君に会えるだろうか。