事故物件日記

1日目

　生まれてこの方、幽霊というやつを見たことがない。

　見えたら怖いのかもしれないが、見えないのだからそれは存在していないのと同じで、だからか心霊話も俺にとってはフィクションと何ら変わらない。
　勿論、存在自体を否定しているわけじゃない。見える人はいるだろうし、そういう人にとっては存在するのだろう。ただ、見えない俺にとっては、見えないからそれは存在しないだけだ。
　そもそも霊感なんてもん、あったら事故物件なんか借りてないだろう。

「いや〜泥酔した挙句、真冬の川に頭から落ちた時はまじで終わったかと思ったわ〜」

　大学の飲み友達で見舞いに来た奴らは全員、口を揃えたように似たようなことを言う。
　いやもっと真剣に心配してくれ？と思わなくもないが、正直泥酔していたもんで自分自身記憶が曖昧で死にかけたことすら覚えていない。
　なんでも、いつものように昼間から飲み屋を梯子して飲んだくれた結果、4軒目の移動中に橋から転落したらしい。しかも真冬で、目撃した飲み友達ももはやただの酔っ払い。まともに救出はおろか通報すら出来るか怪しいレベルまで出来上がっておりまあ色々大変だったらしく、要約すると俺は死にかけたらしい。
　正直3軒目あたりから病室で目を覚ますまでの記憶がまるでないので、自分のことだという自覚すら曖昧だ。

「でもさあ、お前が誰でもいいからとにかく毎日見舞いに来てほしいって頼むなんて意外だったわ」

　入院期間中、散々そうやってネタにされからかわれた。
　自分でもそんなタイプじゃないことは自覚している。寂しがり屋でもなければ怖がりでもない。普段の自分なら迷わず、合法的に大学休めてラッキー！1日中動画やネット見放題！と喜んで入院生活を謳歌していたはずだ。死にかけたことすら覚えてないんだから尚更。
　だから我ながら意外だった。というか、完全に予想外だった。

　何度も繰り返すが、俺は幽霊を見たことがない。

　見たことがないものは、存在しないものと同じ。夜に知らない病人が部屋を彷徨いていたり、6人部屋で隣は空きのはずなのに声が聞こえたり。昼間に明らかに様子のおかしな人間とすれ違ったり。全部全部気のせいだ。
　そう言い聞かせつつも、自分にしか見えていないのか、他人にも見えているのか、どうにも判明させないことにはいられなくて飲み友達の様子を伺っていたけれど、どうやら他人には分からないようだった。