泣き虫でやさしい僕のヴァンパイアへ

＊

　彼は不老不死のヴァンパイアなのだという。
　初めてそれを聞いたとき、僕は笑ってしまった。

　だって、彼の姿はふつうの人間そのもので（そりゃあふつうよりもずっとずっときれいな顔をしていたけれど）、化け物じみた気配などなにひとつなかったから。

　お腹を抱えて笑う僕に、彼はまじめな口調で、僕のおじいさんも、そのまたおじいさんも知っていると語った。
　僕は笑いを引っ込めると半眼になって、じっとりと彼のきれいな顔を眺めた。

　証拠を見せろよ、とそう言った。
　あんたが不老不死である証拠を。

　上にしたてのひらを彼に突き出すと、彼は眉を寄せた情けない表情になって、そんなものはないよと答えた。
　写真ぐらいあるだろ、と僕はさらに詰め寄った。
　彼は眉間にしわを作ったまま、さびしげに少しだけ笑って、口を開いた。

「僕は写真には写らないんだ」

　嘘ばっかり。
　僕は呆れて、ポケットから取り出したスマホを構えた。
　カメラを起動してパシャリとシャッターボタンをタップする。
　そして画面を見て……唖然としてしまった。

　まるで透明人間かのように、彼の姿が消えてしまっていたのだ。

　ほらね、と彼が言った。さびしい笑い方のままで。ほらね、と。

　彼が僕の前に現れたのは、どうやら僕のご先祖様となにやら関係があるらしかった。
　名前すらも知らない遠いご先祖様が、彼の想いびとだったのだという。

　ご先祖様は彼に、
『きみが永遠のいのちを持っているのなら、子どもや孫を見まもってくれ』
　と言ったそうだ。
　そして重ねて、
『その代わりに子どもや孫たちがずっときみの傍に居るよ』
　と、そう彼に告げたらしい。

　子どもや孫に黙って勝手にそんな約束をするなんて、なんて横暴なご先祖様なんだろう。

　でも待てよ、と僕は首を捻った。
　不老不死の彼は、僕をそのご先祖様の子孫だと言うけれど。
　なんで子孫の僕がその約束を知らないのだろうか？
　っていうか、親や祖父母の誰からも、不老不死のヴァンパイアの話を聞いた覚えがなかった。

　なんで？　と僕は彼に尋ねた。
　なんで僕の家族は誰もきみのことを知らないの、と。
　そしたら彼は、きれいな目からぼろぼろと涙を落として、僕は忘れられてしまったんだ、と語った。

　彼によると、そういうふうにできているのだということだった。

　人間は、彼のことを記憶に留めておくことができないのだと。

　きみだってそうだよ、と彼は言った。

「明日僕に会わなかったら、明後日にはもう忘れているよ」

　そう呟いて、ヴァンパイアは忘れられるかなしみに思いを馳せ、また涙をこぼした。

　彼はこれまでに、たくさんの『喪失』を経験してきたのだという。
　人間の記憶の中から、自分が居なくなってしまう『喪失』と。
　永遠のいのちを持つがゆえに、誰もが先に老いて、死んでいってしまう『喪失』。

　それを繰り返す中で彼は、もう人間には関わるまいと決意した。

　さびしさに慣れることなんてできないから。
　ひとりぼっちで生きる方がずっと良いと思った、と。
　きれいな唇がさびしい言葉を吐いた。

　じゃあなんで。
　じゃあなんで、僕の前に現れたんだよ。
　僕は彼の黒い瞳を睨みつけて、尋ねた。

　ひとりで生きるというのなら、なぜいま、僕の前に出てきたのか。
　黒い服の群衆に紛れて。
　夜の闇の中から抜け出したような、真っ黒な恰好で。
　なぜ僕に会いに来たんだ。

　僕の詰問を受けて、彼は眉間にしわを寄せるさびしげな笑い方で、ほろりと笑った。

　彼の手が、僕の肩に伸ばされた。
　喪服をまとう、僕の肩に。

「きみがあんまり、さびしそうだったから」

　言葉とともに、抱き寄せられた。
　頬を寄せた彼の白い首筋は、ひんやりとしていて。
　冷えた肌が、僕の目から落ちたひと粒の涙を吸い込んでゆく。

　今日はお通夜だった。

　父と母と姉と姉婿のお通夜だった。

　妊娠中の姉を産婦人科へ送るという姉婿が、ついでに父と母を駅まで連れて行ってくれると言うから、四人は姉婿の運転する車で出かけたのだった。
　そしたら運悪く居眠り運転のトラックが突っ込んできて。

　みんな死んでしまった。

　いや……ひとりだけ……姉のお腹の中に居た赤ちゃんだけは辛うじてたすかったけれど……。
　でも、僕の家族はその子を除いてみんな居なくなってしまった。

　突然のことに、まったく実感はなかった。
　だけど。
　いま、僕を抱きしめている彼が、あんまりかなしそうに泣くから。

　僕よりもずっとずっとかなしそうに、泣いているから。

　僕も、我慢ができなくなって、目の前のヴァンパイアにしがみついて、泣いた。

　ぎゅっと抱きしめ合っている内に彼の肌は、僕の体温が移ってほんのりあたたかくなっていた。