泣き虫でやさしい僕のヴァンパイアへ

＊＊＊＊＊＊＊

　ぽたり、ぽたり。

　一定の速度で点滴筒の中に輸液が落ちてゆく。
　眠れない夜に僕は、羊の代わりにその雫を数えるのだ。
　ある程度の数字になる頃にはいつの間にか寝てしまっているから、わりと効果的だと思う。

　でもいまは昼間だから、僕はそれを数えることはせずに、ギャジアップをしたベッドの背にもたれかかって、レースのカーテン越しに窓の向こうへと視線を投げた。

　海辺の、こぢんまりとした病院の一室からの眺めは悪くない。

　換気のため十センチほど開けている隙間から時折吹き込む風が、カーテンをはためかせ、青い海がキラキラと光る様を見せてくれる。

　床頭台(しょうとうだい)には姪っ子が集めてきたきれいな貝殻が並んでいる。

　貝殻の奥には、写真立て二つがあって。
　前に住んでいた家の、窓の写真とベッドの写真が飾られていた。

　なぜ窓とベッドを写真に残したのか、僕はまったく覚えていないけれど、これを撮ったのは僕なのだと姪っ子が言っていた。

　その姪っ子は今日もたぶん、学校終わりに顔を見せに来てくれるだろう。
　彼女の元気な声を聞くのが、いまの僕の一番の楽しみだ。
　姉の忘れ形見である姪っ子には、このさきたくさんのしあわせが訪れるよう、願ってやまない。

　よく晴れた空からの陽光を受けて、海はきれいに澄んでいた。

　今日はいい日だ、と僕は思った。

　景色はうつくしいし、体調も悪くない。
　今日はいい日だ。

　ふわり、と舞ったカーテンが、床頭台の端に置いてあったコップを倒した。中身は空だったしプラスチックのコップなので被害はない。
　僕は手を伸ばしてコップを起こし……ふと、テレビの手前に立てかけてある画用紙に気付いた。

　なんだろう、これは。

　そっと取り上げて、膝の上で広げる。

　描かれていたのは、男のひとの絵だった。

　きれいな黒い瞳と。
　艶やかな黒い髪と。
　なめらかな白い肌の、うつくしい男のひとが。

　やさしく。
　やわらかく。
　花がほろこぶように。
　満面の笑みを、浮かべて。

　しあわせそのものというような顔で、笑っていた。

　これは誰だろう。

　まったく知らない男のひとなのに。
　その笑顔を見ているとなんだか苦しくて苦しくて。
　なぜかわからないけれど、泣けてきた。

　僕がひとり肩を震わせて泣いていると、病室を覗いた看護師さんが驚いて僕に駆け寄り、どこか苦しいんですかと言って背中を撫でてくれた。
　僕は首を横に振って、違うんです、と答えた。

　この絵を見てると、なんでか泣けてきて。
　涙声でそう答えると、看護師さんも画用紙を覗き込んできた。

　きれいなひとですね、と看護師さんが言った。
　とってもしあわせそう、と。

　この絵は誰が描いたものなのだろう。

　姪っ子なら、なにか知っているだろうか。
　姪っ子が来たら、聞いてみよう。
　しあわせそうに笑う、彼のことを。

　一度会ってみたいな、と僕は思った。

　この絵の彼に。
　会ってみたい。

　会って、そして……。

　この絵と同じ笑顔を、見せてほしかった。

　泣いたせいで体力を消耗したからだろうか、不意の眠気を覚えて僕は看護師さんの手を借りて横たわった。

　頭部のギャッジを下げて、点滴の速度をチェックした看護師さんが部屋から出てゆく。

　その足音を聞きながら、僕はそっと目を閉じた。

　次に起きたら、姪っ子に、絵のことを尋ねるのを忘れないように、胸元にしっかりと画用紙を抱きしめて。

　僕は波に揺蕩(たゆた)うように、ひとり眠りについたのだった……。