ササヤカな手

「握手してください！」

初めて会った日の君は

ピカピカの笑顔でそう言った。

君より七つも年上の私は

ツヤツヤの手を握るのを躊躇った。

自慢じゃないけど

ピチピチ高校二年生の春

姉の子供を公園に連れて行った時

「お子さん何歳なの？」

普通に聞かれた。

ついでに言うと

「あら、もしかしてお腹に二人目もいるの？」

とまで言われた。

「老け顔ですみませんねぇ！」

「二人目じゃなくて脂肪ですけど？！」

なんて言うはずもなく

愛想笑いで誤魔化してきた。

そんな私こと岸谷サヤカでも

人並みに恋愛して

人並みに結婚して

人並みに離婚した。