聖母の絞首

　私が静かにのろのろと動くのに対して、母は独り言を言いながらせわしなく動いている。

「お母さん買い物行ってきちゃおうかな」

「ん」

　あなたが何しようとどうでもいい。

　2人で過ごすといっても、幸い自分の部屋がある。母と一緒にいる時間をなるべく減らすために、ご飯とお風呂の時間以外は部屋に閉じこもっていた。

　母が自転車に乗って出ていく音を聞きながら、私は変わりばえのしない朝食を消費する。

　車を使わなくなったのは、ちょうど私が長期休みに入った頃だった。

　母も父もはっきりとは言わないが、最近うちの家計は厳しいようだった。

　きっかけは父の仕事が上手くいかなくなっていることのようだが、私の学費や家のローンなども負担になっているのだろう。

　詳しくは知らない。

　父とは話す機会がそもそも少ないし、母は私のことを守られるべき子どもだと思っている。

　それでも、毎日同じ場所で過ごしていて、気づかないわけがない。