すすり泣く声

うちには幽霊がいる。
ずっと子供のままの霊が。

夜になると、しくしくと、泣き声が聞こえてくる。
「ママ・・・ママ・・・」
まだ幼いのに、母親と死に別れた男の子。
毎晩のように響いてくるそのすすり泣きは、何度聞いても、慣れることはない。

この子に愛情を注いであげることができなかった。
私はずっと母親らしくなれないまま、眠りながら涙を流す我が子を、どうしてやることもできずに、夜通し、見下ろしている。