あなたがくれたもの

自分の名前の由来を調べる。

小学校高学年の総合学習の時間に与えられた課題の一つだ。

それまでは特に気にしたこともなかったし、誰もが必ず持っていて、個人を判別する手段の一つくらいにしか思っていなかった。

だから、この時初めて自分の名前に意味があることを知ったわけだけど、それが後々の私の人生に多大な影響を与えることになるなんて、この時は思ってもみなかった。

母から聞いた話では、私の名前は母方の祖父が付けてくれた名前だったそうだ。

母としては、兄妹の末っ子として産まれてくる私に｢愛｣と書いて｢めぐみ｣と付けたかったのだと話してくれた。その由来を聞いたような気がするけれど、正直あまり覚えていない。

けれど、その名前を聞いた時、自分には不釣り合いな名前だと感じたのははっきりと覚えていて、今の名前で良かったと、心から安堵したものだ。

次の日、クラスで一人ずつ調べたことを発表する事となるわけだが、他の子の話を聞いていても、やっぱり自分の名前が一番カッコイイなんて思っていたのだから、この頃の私は幸せ者だったと思う。

それからというもの、名前が呼ばれる度に、なんとも言えない多幸感でいっぱいになった。やはり、意味を知っているのと知らないとでは、その価値は雲泥の差だと思う。

学校が長期休みになると、母方の実家に泊まりに行くことが常ではあったけれど、祖父に名前のことを尋ねたことは一度もない。

寡黙で頑固な昭和の男を代表するような祖父だったから、近寄り難い一面もあったけれど、とても柔らかく笑う人で、よく一緒に遊んでくれた。

そんな祖父が呼ぶ自分の名前は、どこか特別に響いて、自然と笑顔がこぼれた。

その後、中学校、高校と進学し、学校や部活動が忙しくなると、母の実家に行く機会は少なくなっていった。

祖父が病に倒れたのは、私が大学生になる年だっただろうか。

認知症も進んでおり、長年連れ添った祖母のことも分からなくなるのだという。

その後、 一度だけ会いに行った時には、

祖父にはもう、私が誰なのか分からなかった。

何と声をかけていいのかも分からずに
畳の上でぼーっと寝転んでいると

｢そんな所で寝てると風邪をひく｣

不意にそんな声が飛んできた。
祖父は私を一瞥すると、布団を敷いて寝るようにと告げ、部屋を後にした。

眠るにはあまりにも早い時間だった事もあり、皆が集まるリビングへと向かった。

扉に手をか

｢あの子は誰だっけか｣

と祖母に尋ねる祖父の後ろ姿が、みるみる滲んで、見えなくなった。

人はこんなにも簡単に忘れてしまえる生き物なのか。
ただただ、信じられなかった。

貴方がくれた、私の名前。

私が私である証。

けれどもう、呼ばれることのない、名前。

その年の秋、祖父は静かにこの世を去った。

私にとっては、初めて触れる人の死だった。

覚えているのは、泣き崩れる祖母と、それを必死に支える母の姿。棺に入れられた祖父の顔。

それ以外のことはあまり記憶にない。

社会人になった今、小学生の私とは裏腹に、私は自分の事が大嫌いだ。それこそ、理由をあげだしたらキリがないほどに。

それでも、祖父のくれた名前だけは、唯一誇れる私の宝物だ。

生きることを諦めたくなったあの日も、

どうしようもない悲しみに襲われた夜も、

何に対しても自信が持てなくなった昨日も、

必ず聞こえてくる、｢名前｣

その度に、その名に込められた意味を思い返す。決して迷わないようにと引かれた、私だけの道標だ。

終わり。