フレデリックのせいじゃない

――モーツァルトは嫌だって言ったじゃない！

「あれショパンなんだけど」

――え？　

「あれ、あんたの勘違い。彼(モーツァルト)の意味深なエピソードのせいで思い違いをしてる人、あんたの他にもけっこういるんじゃないのかな」

亜由美は今、私の部屋で恨めしそうに繰り言を言っている。

モーツァルトはある日、大金持ちの使いだと言う男から、高額な前金で当主の葬式に使う曲を依頼された。
その後ひどく体調を崩したモーツァルトは、仕上がり具合を聞きに来た男に「まだできていない」と答える。
すると男は何も言わず、黙って消えてしまった。
「まさかこれは自分のための曲なのでは‥‥‥」
しばらくしてモーツァルトは亡くなった。

――うそ‥‥‥

亜由美は愕然とし、しばらく何か考えているようだった。

私を見て、頬を膨らませる。

――知ってたんでしょう!?　なんで助けてくれなかったのよ。
みんなに笑われて大変だったんだから。
史上最大に禍々しいBGMで天国(ここ)に来た人がいるって！

「さあね。それを言うならあの時、変なカッコつけて好きな曲を言わなかったあんたも悪いんだよ」

──う、だって‥‥‥

『じゃあ亜由美はどんな曲がいいんだ？』

音楽室であの話題が出た時、そう聞いてきたのは亜由美の想い人だった。

『え～？　うふふ。ひ・み・つ』

「なぁんてかわい子ちゃんぶるから」

──やってみたかったんだもん。週間マー〇レットみたいな一場面(ワンシーン)

「さいですか」

そのワンシーンの効果があったかどうかは知らないが、後に想い人はみごと亜由美の旦那さんとなり、亜由美自身が看取っていた。

──今もあの人にしょっちゅう言われるんだから。いや～あれはすごいインパクトだったな～って

頬を赤らめながら唇を尖らせる。

「別にいいじゃん。これからずーっと一緒にいるんだから、笑えるネタいっぱいある方がいいって」

──そうかな!?

「そうだよ」

亜由美の顔が輝く。

「もう行きな。旦那さん心配してんじゃない？」

「そう思う？ 」

「うん思う」

「じゃあ行く！　またね」

「ん‥‥‥」

腹立つなあ。

なんとか手を振ろうとしたけど。

もう、拳で枕も叩けやしない。

のろけやがって。

私、あんたが大嫌い……大嫌いだったんだからね。

あんたって娘(こ)は、ほんとに最期の最期まで私の気持ち、全っ然わかんなかったよね。

罹病した時、『これであの人のとこに行ける』なんて‥‥‥

置いていかれる人間(わたし)のこと、少しも考えてなかったよね。

私といた時間の方が、ずっとずっと長かったのに。

ピアノソナタ第二番変ロ短調『葬送』

これは私からのせめてもの贈呈品(いやがらせ)。

向こうに逝ったら取り敢えず謝ってあげる。

ああ不思議、あんなに辛かった身体が軽い。

ゆっくりと目を閉じながら、私は病院のベッドで思った。

そう言えば私の好きな曲、みんな知っていたかしら。

（完）