まあるい穴でロマンスを

雨

「雨が降ってたって、いつの話をしてるんですか」
「へ？」杏奈さんの声がひっくり返った。
「今日に決まってるじゃないですか。横殴りの雨だったし」
「晴れてましたよ」
　こっちは、と言いそうになってやめた。だって同じ東京なのだから。だったらこれはいったいなんだ、と考えるだけで頭がこんがらがってくる。

「ホントですか？」独り言のような声だった。
「はい、嘘偽りのない事実です。僕はちっとも濡れてません」
　杏奈さんが細いアゴに手を当てて黙り込み、それはしばらく続いた。

「そこって、いつですか？」見上げた顔は真剣だった。
「いつ？　え？　日時を訊いてますか？」
「はい。もっと正確に言えば西暦と月です」
「二〇✕五年の七月です」
　驚いたように、ふたたび黙り込んだ。腹ばいだった僕は起き上がり、ビールを一口飲んだ。そこで思い当たった。時間……？

　急いで穴に顔を入れた。
「ねえ、場所ばかりじゃなくて、ひょっとして時間もズレてるってこと？」口にした推理は当たっていそうで怖かった。

「どうやらそのようです。これは面白くなってきましたよ権蔵さん」
　権蔵さんにはもう付き合わない。面白がる彼女の感覚にも少し呆れた。
「そこは？」
「二〇✕二年です」ベッドの上で女の子座りした杏奈さんが答える。
「ここは七月七日、七夕の日であってますか？」
「日付は合ってます」

「その差三年……なんてことだ。でも、今この世界にも杏奈さんがいる、ということですよね。今まさに交わしている僕との会話を記憶しているあなたが」

「ここにいるあたしが、そのままそこにつながっていればですが」
「僕たちは織姫と彦星なんですか」
　見上げた顔はちょっと苦そうだった。それが会えないことに対してなのか、たとえが悪かったせいなのかはわからなかった。