はちが書店の花束

閉店のお知らせ

絵麻は唇を結んだ。扉を開けて中へ入った。小さな書店特有のあたたかい紙の匂いが伝ってくる。無言の優しさとAMラジオから流れるざらついた音楽が、絵麻の心をそっとなでた。

「あら、絵麻ちゃん。いらっしゃい」
　レジの向こうにセッちゃんがいた。
　店主の蜂賀せつ子。小さい頃からこの本屋に通っているので、絵麻はセッちゃんと呼んでいる。
「閉店なんて、ウソだよね？ 変な冗談やめてよ」
「お客が来ないと商売ってのはダメになるの。それが世の常なのさ」
「ヤダ、ヤダ、ヤダ！」
「四月には大学生になるんだろう。そんな子供みたいに泣かないの」