このゆびはなて

「好き。」

さみしいな。

言葉と態度が裏返ってどうにもならない時ほど人恋しくなってしまうのは、指を噛んでも頭をかきむしってもとまらない。結局自己愛ですとかたをつけたって、自分をドブに捨てたって、それは去ってくれない。「帰ってください」と願ってただひたすら一人で荒らされて荒らされて、それでも向こうの気が済むまで待つしかない。

やがてひとりの時が訪れて、やっと「さみしかった」と、この口は動く。