実家に封印していたポエムを熟読されたので死にました

　その朝、いつものように母からLINEが来た。

『おはよう』

　立て続けに手のひらで軽快な音を立てたそれを見下ろし、私は思い切り二度見をした。

『ちーちゃんの本棚、パパの部屋に移しました』

「……は？」

　なんでも、本が溢れ返っていて手頃な棚が欲しくなり、私の小さなそれを父の部屋へ移したのだと言う。
『嫌だ』と間髪入れずに返すも『もう移しました』ときたので、愕然とした。

『入ってた本はこっちで中身見て処分しちゃうね』
　その言葉に、ぞわりと背中を冷たいものが走った。

『そのまま置いといて。それか、中身は見ずに全部捨てて』

　そう素っ気なく返した私は、切実に祈っていた。頼むから触れてくれるな。もしくは何も見ずに捨ててくれ。そこには私が中高六年間書き連ねてきたポエムがあった。　
　そいつは、今でいうスマホの中身と同等だ。例えるならば画像や検索履歴なのだ。

　……最悪だ。最悪なことが起きた。