World which begins from the end

八月二十六日(木曜日)

　
「あんた最近物忘れ激しくない？

　今日は二十六日よ」

　その言葉を聞いて俺は後ろに掛かってあったカレンダーを見た。カレンダーは八月の物で、二十六日のところを見ると木曜日と書かれていた。

『八月二十六日……木曜日か』

　俺は心の中でその言葉を反復すると、扉に手を掛け外に出ようとした。すると、俺の母親らしき人物はいきなり声をあげて俺にこう言った。

「そういえば、今日はあの子来てないわね。

　最近あの子が来るのが楽しみで楽しみで仕方なかったのに……」

　彼女の言うあの子とは誰なのか、今の俺には見当もつかなかった。

　しかし、知りたいとも思わなかった。

　極力……人と関係なんかをもちたくなかったから……

「じゃあ、行ってきます」

　俺は扉を開け外の世界へと飛び出した。

　ちっぽけな人間にとっては限りなく広い空間のはずなのに、俺には密閉された個室のように狭く、限りあるものに感じて止まなかった。