話と違う

　…怖い夢をよく見る。古い日本家屋を彷徨う夢。

　古めかしい衣類や本で散らかった部屋。
　戸を開けるたびに別の部屋へと続く廊下。
　歩き出すと自分以外の気配がつきまとい、誰かの視線や衣擦れの音がする。

　…だが、どこに誰がいるかまではわからない。
　その話をすると私の母は笑った。

「…それは、母さんが昔住んでいた家の間取りね。あなたが生まれた時に一度見に行ったきりで覚えてないかもしれないけれど、老朽化で取り壊されるまでは母さんもそこに住んでいたのよ」