声に恋したヘタレ男爵

３．また会えた

　声が、あの、メイドだ。

「庭師さんはこの部屋でもお仕事があるの？」
「に、に、に、庭師じゃない」
「そうなのね、ごめんなさい間違えて。使用人は全員、紹介されたから、じゃあ書生さんかしら？」

　クルリとした茶色い目を見開いて話す低い声は、体の底をゆっくりと流れていくような響きがする。待ち焦がれた、もう一度聞きたいと願った声。

　もっと彼女の声が聞きたい。なんと言えばいい？

「こ、……こ、こ、こ、声が」

　緊張して舌がもつれ、いつもよりつっかえてしまった。羞恥で顔が熱くなる。話さなければ良かったと、途端に後悔した。話そうとするから恥をかく。何も言わずにいれば、こんな思いはしないのに。
頬の熱さがいたたまれず、俯いた私に向けてメイドが喋った。

「声？　私、声が低いのよね。もうちょっと可愛いと良かったんだけど。そんなことより書生さん、掃除はもうすぐ終わるんだけど、してても大丈夫？」
「あ、あ、ああ」
「そう、ありがとう。邪魔になったら言ってね」

　メイドは私のことなど意に介さず、板張りの床に箒をかけている。気を遣うような雰囲気など一切なく、本当に何ごともないように扱われて肩透かしを食らった。
　どう形容して良いかわからない、捉えどころのないフワフワした気分で、メイドを眺める。

「なに？　さわっちゃダメなものとかある？」
「……う、……う、う、動かさ、な、ない」
「動かさなきゃいいの？　わかったわ。置き場所が変わるとわからなくなるものね。ウチなんかたいして物もないのに、弟たちがあっちこちに置きっぱなしにするから、いっつも探してるのよ。ホント、やんなっちゃう。毎日毎日、探すのに時間使うってうんざりするのよ。書生さんみたいにきちんと片付けてくれればいいのに」

　眺めていたら、目が合ってしまい心臓が跳ねた。話しかけられてすぐに答えようと焦ったら舌が固まり、汗をかきながら必死に言葉を押し出すと、聞き取り辛さに構わずまた同じようになんでもなく返事をした。
　呻きにしか聞こえない私の相槌を気にせず、喋り続ける。私でなくても、猫相手にも同じように喋るのだろうと思うと、気構えてる自分が馬鹿馬鹿しくなり、笑いが込み上げた。

「ははっ、ふふ」
「あら、なに？　私、なんか面白いこと言った？」
「喋る、か、ら」
「喋り過ぎだった？　良く言われんのよね、喋り過ぎだって。でも、弟たちのせいなのよ。毎日、朝から晩まで小言が出るようなことばっかりしてんのよ。そうじゃなかったら私だって大人しく育ったかもしれないのに。別れたダンナにもよく言われたし」
「だんな？」
「そう、別れちゃったんだけど。理由が酷いのよ。夜這いするのはいいけど、決まりってものがあるじゃない？　結婚してない子のとこ通うなんて、とんでもないことしたのよ。しかもその子が妊娠して、別れたダンナを指名したわけ。私に子供がいなかったからいいようなものの、ホントとんでもないわ。しかも、母親の看病で私がいない間によ？　腹の立つったら。一晩中、罵ってから別れてやったわ。母が死んで弟たちの世話をしなきゃいけなくなったから、ちょうどよかったんだけどね。書生さんは小言が必要なさそうだし、奥さんはいいわね」

　心地良いリズムを奏でる彼女の声と、理解できない内容の話が私の耳を通り抜けていく。わからないまま、音だけに気持ちをゆだねて聞いてると、いきなり私のことを言い出したので咄嗟に反応できなかった。何も言わない私をそのままに、彼女は話し続ける。私にいるはずがない妻のことを。

「いっ、い、ない」
「え、なに？」
「……ない。妻」
「あら、結婚してないの？　良いお家の人って結婚するの遅いの？　それとも書生さんだから？　私みたいに別れたとか？　ああ、話したくなかったら話さなくていいのよ。私はほら、腹が立つから喋りたいだけだし。じゃあ、このお屋敷に住み込みなの？　書生さんのお部屋って使用人と違うのかしら。私は通いなのよね。弟がまだ小さいから仕方がないんだけど」

　答えることが多過ぎて、口が動かない。口を開けたのに意味のある音が何もでてこなくて焦った。彼女と話をしたいのに、自分から言葉が出てくるように思えず、喉がつっかえて苦しい。このままじゃ、呆れられてしまう。いくらつっかえたとしても返事くらいはちゃんとしたいのに、焦るほど舌が強張った。
　呻き声を出した私を振り返った彼女が、丸い目を不思議そうにしばたいてから微笑んだ。

「ふふ、ごめんなさいね。また喋り過ぎちゃった。何に返事すりゃあいいんだ、って弟にもよく怒られてんのよ。ふふふ」

　そう言って本当に可笑しそうに笑う。彼女は喋ることを楽しんでいるだけで、無様な私のことなど何一つ気にしていない。それに安心して気が抜けた。

「あんまり喋って、お仕事の邪魔しちゃ悪いわね。かわりに歌ってもいい？」
「歌って」
「ありがとう。静かに歌うから」

　気が抜けた途端、スルリと言葉が出た。短いけれど自然に出た声に自分でも驚き、軽く咳き込んだ。
　彼女は、私に背を向け掃除を再開する。低くなめらかな声で歌いながら。私は目をつむり、彼女の声が体に染み込んでいくのを感じた。