うちには人間がいる。

うちには人間がいる。
人間は狩りの時間になっても起きてこないので、毎朝我々が日の出前に起こしに行く。そのくせ狩りは目を見張るほど上手で、我々も人間に任せている。適材適所というわけである。
我々はその代わりに縄張りのチェックをする。人間はどうにもこれが苦手らしく、隅から隅まで確認しないどころか、毎日のように迷子になり縄張りの外へ出て行ってしまう。初めのうちは心配していたが、彼らにも帰巣本能は備わっているらしい。大抵はその日のうちに帰ってくるので、我々は自分の仕事が終わり次第、身だしなみを整え眠りにつく。
人間には毛がない。尻尾も爪もヒゲもない。4本足で歩くこともできないし、身軽に飛び上がることもできない。生まれついたものである以上仕方ないのかもしれないが、我々は人間が少しでも猫らしい生活を送れるように支えていくつもりである。