蕾

私の好きな人はもうすぐ結婚する。

どうして何も言えなかったんだろう。
ずっと好きだったのに。
同じクラスだったこともあったのに。

すべてが遅い。

私が好きだった緑川くんは、沙織と結婚式を挙げる。
――どうして。

私と沙織はずっと昔からの幼なじみ。
一緒に遊んで、同じ学校へ通って、違う相手に恋ができれば――。

『あたし、緑川くんのことが好きなんだ』

沙織からそう聞いたとき、どうして『私も』と言えなかったんだろう。

『蕾にも彼氏が見つかるといいね』
――花崎蕾。
冗談みたいだけど、これが私の名前。
とても華やかな名前だけど、実際の私の容姿ははっきり言って中の下。

『花崎蕾っ！？ え、どこの美少女っ！？』
『かわいい名前っ！？ どの子だろっ！？』
『あの子、かわいい！！ あの子かな！？』

その場合、声を掛けられるのは大抵沙織のほうで。
そこまではまだいい。
『え？ 違いますよ。蕾はこの子ですよ』
どうでしょう、この子かわいいでしょう？ というノリで私の肩に手を乗せるのは止めて欲しかった。

『え、あ、うん。……かわいいね』
『行こっか』
『……そだね』

その流れは中学、高校と進んでも変わらなくて。

そのうち、『咲かないから蕾なんだろう』って言われ始めて。

(私はいつまでも咲かない『蕾』じゃないっ！！)

私だって。

「え！？ 今度うちに泊まりたい？ いいよ」

「これがいいの？ ふふっ、お揃いだね」

「ごめんね。さすがにデートには。今度、蕾に彼氏できたらダブルデートしようね」

――ここで速報です。○○市××駅前の喫茶店に車が追突する事故が起きました。この事故により、店内にいた女性が四人、病院に搬送され、その内のひとりが重傷とのことです。

ある病院の一室。
室内には頭から爪先まで包帯に巻かれた女性らしき患者がいた。
微かに見える唇には呼吸器が取り付けられ、それがときおり曇るので彼女がまだ生きていることが分かる。

「……残念ね」
病室にいた女性が呟いてくすり、と笑った。
「明日の式は延期にはならなかったから」
あでやかな笑みを浮かべた女性はそれだけ言うと病室を後にした。

受付を抜け、病院の外へ出たところでスマホの電源を入れる。

『もしもし、花崎さんのお宅ですか？ あたし、沙織です。いつもお世話になっています。申し上げにくいんですけど、事故のショックだと思うんですが。彼女、自分のことをあたし、藤原沙織だと思い込んでるみたいで』