人間椅子男

契約書に記入しようとすると
店の主人は　カウンターの奥から
私の顔をジロジロ見て

先に注意事項をよくお読み下さい！
万が一と言うこともございますから
と言った

注意事項
・生身の人間が入っています
・やけど　ケガ等させないように
　十分気をつけて下さい
・話しかけても返事はしません
・疑問や不具合を感じた場合は
　レンタル店へ連絡して下さい

もし　お湯をこぼしちゃったら
どうすればいいの？
火事とか地震とか　緊急の場合
中の男は自分で脱出できるの？

ご安心下さい
少しくらいのお湯やコーヒーが
椅子にかかった程度では　
何の問題もございません

緊急事態の場合に限り　中の人間は
脱出させていただきますので
その点だけ　予め　ご了承願います

ああ　楽しみだわ！
こんなにワクワクするのは
何十年ぶりかしら？！

こうして　その人間椅子は
キレイにメンテナンスされ
その日の夕方には私の書斎に　
運ばれてきたのだ