ことばたらず

「明日晴れるかな」

君が呟いた。
空も見ずに言うものだから、私が変わりに見上げると綺麗なオレンジをした夕焼けだ。
これぞまさに絵に描いたような夕焼け。

「明日は晴れるよ。こんなに綺麗な夕焼けだもの」

優しいオレンジは校庭に差し込み、グラウンドを駆け巡る運動部員たちを黒く染める。
どことなくノスタルジックで、これが哀愁なるものかと僅か13歳の私が思うのは滑稽だろうか。

「朝焼けは雨、夕焼けは晴れ。って、言うでしょ？」
「知らないよ、そんな言葉。ばばくさ」
「口が悪いね、ほんと。仕方がないでしょ、実際ほとんどじいちゃんと過ごしてるんだから」

母子家庭で母と折り合いが悪く、可愛がってくれるじいちゃん家に入り浸っている私は、親子の縁だとか血の繋がりだけで“絆”だとか“無償の愛”だとか盲目的に信用して仲睦まじい家族を見ると反吐が出そうになる。
「喧嘩しても仲直りできるよ、だって家族だもん」と言った子がいた。それは家族というものに恵まれだからこそ言える言葉だ。なにより家族と言う物を盲信しすぎだと思う。
裏を返せばそれはいわば血の呪いじゃないか。
何があったって最終的に“家族だから”。良いことも、悪いことも“家族だから”が纏わりつく。

「私はあの人と世間で言うところの仲睦まじい親子になることをもう諦めたけど、君は違うんでしょう？」

暗い影がその顔に落ちる。

「君が言ったんじゃない。“信用する誰かを決めるのは自分自身だ”って。ちょっとケチを付けられたくらいで揺らぐ信用なら端から信用してないってことだ」
「そんなことない！」

間髪入れずに返ってくる答えに、少し胸を撫で下ろしたのは私だけの秘密だ。
私は何だかんだで、きっと期待しているのだ。

この家族がぶつかり合いながらも丸を描き穏やかな絆を得ることを。
盲目的ではなく、手探りで、泥だらけになりながら手に入れる家族というものを。
多分、それを見ることができたなら、私にも無数に広がる未来の1つにもしかしたら……