0人が本棚に入れています
本棚に追加
いわゆるステップファミリーというやつである。
母親は、俺が小学五年生のときに亡くなった。もちろん悲しかったし寂しかったけれど、家事能力の一切ない親父と二人で生きていかなくてはならないという現実が、その感情を紛らわせてくれた。
自分で出来ることはこなし、無理そうなら外部の手を借り。悲しみや寂しさが落ち着いてくる頃、何とかそうして男二人で生きる日常を繰り返すことが出来るようになった。
そして中学三年になった今、また新しい環境への変化が起きた。
「初めまして」
日曜の朝、10時を過ぎてようやく布団から出て来た親父に連れ出された先は、今まで足を踏み入れたことのないやたらと高そうなフレンチレストランだ。
そもそも日頃外食なんてすることのない朴念仁が、突然ランチを食べに行こうなんて言うのだから怪しいと思っていた。
案内された個室に入れば、随分と緊張した様子の女性がいた。親父と同年代くらいか、記憶にある母親の雰囲気によく似ている。ふわっとした、優しそうな人だった。そしてそのすぐ横にいる、明らかにまだ小学生にもなっていないだろう男の子。と言ってもそこまで小さくはないから、年長くらいだろうか。睨むように、というかはっきりと俺を睨んでいる。
この人たちと家族になりたいと思っている、そんな親父の言葉とともに現れた二人。女性は小さく微笑んでよろしくね、と呟いた。
あまり、小さい子に好かれるタイプではないと自覚している。
中学に入ったと同時に伸びあっさり平均を大きく超えた身長と、気分で選んだ柔道部のせいで付いた筋肉。そしてあまり喜怒哀楽を表に出すのが得意ではなく喋るのも下手だ。今までの経験から、小さい子と小動物には怯えられるものだと諦めている。
だからと言って弟になる子に怯えられるのは本意ではない。そう思って、出来る限りの優しい顔でよろしくと手を差し伸べたが、その手は作り物のような小さい手に弾かれた。
「かぞくじゃない！」
「こら！なんてこと言うの！」
慌ててその子を叱る女性と、取り繕うことも出来ずおろおろするだけの親父。
ああ、判る。そんなことを思ってしまう。
いきなりこの人たちと家族にとか言われても納得出来る訳ない。ましてや幼稚園児だ。
俺だって世間的には多感な時期とか言われる中学生、しかも受験生な訳で、いきなり再婚とか正気の沙汰じゃないなとも正直思ってしまう。
でも。理解出来てしまう程度には、俺は世間を知ってしまっている。このタイミングは、子どものことを──俺たちのことを──思っての行動なんだろう。
大前提にあるのは、子どもには両親が揃っているのがいいという思考。
俺の立場を考えれば、受験生になってまで家事で勉強時間を減らすわけにはいかない。
この男の子の立場を考えれば、小学校に入ってから名字が変わるのでは可哀想だ。
多分そんなところだ。
親父は器用な人間ではないけれど、それでも親として俺のことを大事に思ってくれているのは知っているし、そんな不器用な親父が良かれと思ってやっているのだ。それから多分この善良そうな女性も。
そんなことは望んでいないし、大きなお世話でしかない。でも──大人には子どもが成人するまでその人生を担う責任があるけれど、大人本人が幸せになることだって大事なのだ。そんなことは知っているから、だからここは譲ってやらなければならない。
けれど幼稚園児には荷が重過ぎるよなぁと、新しく出来る弟に些かの同情を覚えた。
「そっか、じゃあまずは友達になってくれるか。俺は慶一、君は？」
宙に浮いていた手をゆっくりと下げ、なるべく身体を屈めて視線を下げてからもう一度話しかける。男の子はまだ少し不満そうな顔をこちらに向けた。
「……たろう」
「太郎、よろしくな」
もう一度差し出した手は、今度は弾かれなかった。
「大人びてるって言われない？」
初めて会って、あっという間に籍を入れて、あれから一月ほどが過ぎた頃、夕飯の支度を手伝っていると突然そんなことを言われた。
すぐ横に立つ人は、まな板の上の人参をひたすら刻んでいる。そんなに細かくするということはあの子は人参嫌いなのだろうか、それともこの人自身が嫌いなのだろうか、そんなことすらまだ知らない。
「ああ、まあ、言われることもありますね」
とりあえず無難な受け答えをする。たぶん、大人びていないとこの状況は理解し辛いだろう。
「慶一君が、こうして私たちのことを受け入れてくれてよかった」
随分と軽い調子で言われた言葉に、受け入れたくて受け入れたと思ってる？そんなことを口にしてしまいたくなった。でもそれは飲み込む。大人だって都合がある、子どもに都合があるのと同じように。
この人だって自分が母親として本当に受け入れられたとは思っていないだろう。一生懸命頑張ってくれていることは知っているけれど。
それに、今一番気にしなければいけないのは俺のことじゃないだろうに。
キッチンから見えるリビングのソファで一人寝転がる太郎は、手にしたおもちゃの剣を所在なげに振っていた。
「太郎……君は、新しい幼稚園に慣れましたか？」
「ええ、お友だちも出来たみたい。急だったけど、空きがあってよかったわ」
とりあえず友だちが出来たことにほっとする。こんな環境で、友人さえ出来なかったとしたらどれだけ辛いだろう。一番の味方であるはずの母親は、自分を置いて新しい環境にあっさりと慣れてしまっているのだから。
「そう言えば、授業参観あるのね」
不意をつかれた。確かに授業参観はある、が学校からのプリントは処分したはずだ。中学校のホームページにも載ってはいるけれど、まさかそこまでチェックしているとは思わなかった。
「私行ってもいいかしら。慶一君が学校でどう過ごしているのか見てみたいの」
「あ、ああ、まあ…」
「ママ！たろうのは？たろうのもあるよ！」
こちらの様子を何も気にしていないのかと思っていたが、どうやら話は聞いていたようだ。
太郎はがばりと起き上がると、どたどたと足音を立ててキッチンへと入ってきた。
「太郎、ご飯の準備をしてるときはキッチンに入って来ちゃだめだって言ってるでしょう？」
「けいいちははいってる！」
「お兄ちゃんは、お手伝いしてくれてるの。太郎はご飯が出来上がるまで待ってなさい」
「たろうもてつだう！」
「邪魔になっちゃうからだめよ」
母親は、ことさらに厳しい口調で太郎をキッチンから追い出した。太郎は不満を表情で雄弁に語りつつも、再びリビングのソファへと向かう。
「太郎の幼稚園も同じ日に平日参観があるのよ。だけど幼稚園はまた土日参観もあるから、今回は慶一君の方に行きたいと思って」
「来ないでください」
「……迷惑になっちゃう？」
「太郎君の方に行ってあげてください。幼稚園の参観日に親が来ないとか、そんなのだめでしょう」
六年生のときの授業参観日を思い出す。授業が始まっても、子どもが高学年ともなれば仕事をしている母親も多く、恐らく半数ほどの親しか来ていなかったと思う。もちろん自分も母を亡くし、誰も来ないことは重々承知していた。それなのに。
自分は一度だけ後ろを振り向いた。
薄切りにしたきゅうりをボウルに入れて、塩をなじませる。周りに飛んだ水滴を布巾で拭って、それから俺はエプロンを外した。
「味が馴染むまで、明日の準備してきます」
「……ええ、お手伝いありがとう」
キッチンを出て自分の部屋に行きかけてから、ふと思いついて太郎に声をかけた。
「太郎、ちょっと手伝ってくれるか」
「なあに」
「本を運びたいんだ」
「……いいよ」
暇を持て余していた五歳児は、手にしたおもちゃの剣をそのままに大人しく俺の後についてきた。階段を上り部屋に入ると、太郎はきょろきょろと忙しなく辺りを見回す。そう言えば一度もこの部屋に入れたことはなかった。生活リズムが違うから、あまり触れあうこともない。今日のように定期テストで部活動が禁止でなければ、こうして会話するタイミングもあまりないのだから。
「そこの本棚の一番下の段」
「……ここ？」
太郎が指差した先には、雑誌や判型の大きい本の類が一緒くたに詰め込まれている。
昔はよく本を読んだものの、母が死んでからは新しい本や雑誌を買うことはほとんどなかった。棚に詰め込まれているのは、自分が小学五年生までに買ってもらって捨ててすらいない、子供向けの絵本や雑誌、ムックの類だ。
「そこを整理するから、運ぶのを手伝ってほしいんだ。もし読みたいのがあればあげるよ」
「わかった」
本棚の前にどかりと座ると、太郎もすぐ隣に腰を下ろす。棚に詰め込んであるものを全て取り出し、彼の目の前に置いた。
一番新しいもので、小学生向けの学習雑誌が何冊か。最も古いのは、ウルトラマンのムックだろうか。
「ウルトラマン、知ってる？」
「知ってる。これ、変身するやつ」
太郎は、ずっと手にしていた剣をこちらに向けて見せてくれた。言われてみれば剣にしては短い。変身アイテムだったのか。改めて彼自身を見れば、着ているTシャツもウルトラマンだ。
「じゃあこれ、読むか？」
「読む！」
彼はそのままムックを手に取り読み始める。まあ読むと言ってもまだ文字が読めるのか判らない。見る、のほうが正しいかもしれない。
その姿を確認してから、俺は明日のテストの準備を始めた。
ふと小さい頃を思い出す。母もよく手伝って、と言う人だった。だが今考えればそれは手伝いでも何でもない。単に一緒に何かをするときの口実だったり、どう考えても足手まといだったりで、それでも俺は手伝ってと頼りにされる言葉を聞くのが嬉しくて仕方なかった。年齢が上がっていく中でそれは本当の手助けになることも増えて、それもまた面倒ではありながらも誇らしかったのだ。
夢中でページをめくる幼稚園児に、当時の自分を少しだけ重ね合わせる。
キッチンに戻る気にはなれなかった。
テスト明けの翌週。授業参観は五時間目。義務教育最後の学年とはいえ半数くらいの親は来ているのだろうか、教室の後ろからはざわざわとした気配を感じる。
──継母は、ちゃんと太郎の授業参観に行っただろうか。あれ以降授業参観の話は出なかったし大丈夫だとは思うけれど、もし行っていなかったとしたら。俺はあの人を許せるだろうか。
教師が、覚えやすいようにと平方根の語呂合わせを何度も繰り返している。リピートアフターミー、となぜか突然英語で我々にも声を出すよう促すと、後方からさざめくように笑いが起きた。ウケ狙いが成功して、教師の満足げな顔がちょっと鬱陶しい。
ひとよひとよに……何度か言わされているうち、その声の中に子どものものが混じっている気がして後ろを振り向いた。
太郎？
継母に抱っこされ、なぜか機嫌よく語呂合わせを唱和している。彼も参観日だったはずなのにどうしてここにいるのか。継母がいるか、あるいはいないかの二択しか考えていなかったので、想定外のことに反応が出来ない。目が合いそうになって、慌てて視線を前に戻した。
部活動を終えて、家に帰りつくのは6時過ぎだ。インターホンを押す。ずっと自分で鍵を開けていたので未だに慣れないけれど、最初の頃自分で鍵を開けてリビングに入ったら継母に悲鳴を上げられたのだ。曰く、帰ってきたことに気付かなくて驚いたとのこと。以降、手間をかけさせることに若干の申し訳なさを感じつつも、鍵を開けてもらうようにしている。
いつも通り鍵を開けてもらうと、そこには常ならテレビにかじりついているはずの太郎が仁王立ちしていた。ちょっと怯みながらもただいま、と声をかけると。
「ひとよひとよにひとみごろ！」
どや顔というのはこういう顔だ、と言わんばかりの表情とともに語呂合わせを叫んで見せた。
「……おう、よく覚えたな」
「こんなのかんたんだよ！」
どう答えるべきか判らず、さらに彼を押しのけて玄関に上がってもいいのかちょっと悩んでいると、奥から継母も出て来た。
「お帰りなさい。ごめんね、覚えたのが嬉しかったみたいで」
継母は、太郎を後ろから抱えて脇に避けてくれる。さほど広い玄関ではないから、これで入れるとほっとしていると、太郎が再び叫ぶ。
「ひとなりにおごれや！」
「……惜しい」
靴を脱いでようやく上がり框を超えることが出来る。そのままいつもの通り風呂場に向かおうとすると背中に声がかけられた。
「来るなって言われたのに行っちゃってごめんなさい。ちゃんと午前中は太郎の授業参観に行ったのよ。でもちょっとでも見たかったし、太郎も慶一君のも参加しなきゃダメだっていうから、午後お休みさせて一緒に行ったの」
「おれもさんかんした！」
「……来てくれてありがとな」
振り向く。まだ土間にいていつもよりさらに低い視線に、しゃがんで合わせる。
「ひとなりにおごれま！」
「……ちょっと、離れたな」
それから、俺が帰ったときに玄関を開けるのは太郎の仕事になった。
ある日、学校から帰ると既に玄関は開いていた。
中から、聞いたことのない硬質な継母の声がする。……セールスか何かだろうか。
「だから帰って！ここから出て行って！もうあなたとは関係ないんです！」
「そんなことないさ、少なくとも俺と太郎は親子だ」
「養育費も払わないで何が親なの!?」
ああ、と気付く。継母の元夫だ。どういう理由で来たのかは知らないが、俺が話に加わってしまえば何かややこしいことになってしまいそうで手前で足を止めた。継母が離婚した理由や詳細は何も話されていないから俺が聞いていい話ではないようにも思うけれど、聞く気がなくても二人の声は大きくて少し離れたここにまで会話は聞こえてきてしまう。やっぱり近付いて話を中断させた方がいいのかと悩んでいると、悲鳴のような叫びが届く。
「やめて！太郎に触らないで！」
俺は大股で玄関まで近付いた。
「どちら様ですか」
敢えて上から見下ろすようにして声をかけると、男は振り返りそれからこちらを見上げて少し怯んだような声を上げた。
「え、ああ、相手の息子か。今は大事な話をしてるんだ、ちょっとどいててくれ」
そういった男の片手は、太郎の腕を掴んでいる。太郎は、自分を庇うように抱き締める母親に、縋りつくというよりもまるで自分が守っているのだというように抱き締め返していた。
唐突に湧き上がる感情に、自分でも驚く。俺は男を半ば無理やり押しのけると、太郎の手にあるままのその男の手を掴んだ。
「な、なんだよ放せ！」
「お前が放せ」
ぐ、と関節を押えるように少し力を入れると男の手が太郎の腕から離れた。同時に俺も手を放す。
「子どもがっ、大人の話に口を挟むんじゃない！」
「大人ってのは話を暴力でするのか？」
自分でも驚くほど低い声が出た。
男は怯んだのか一歩後ずさりながらも、うるさく喚きたてる。
「暴力はお前の方だろ！」
「正当防衛だ」
「うるさい！」
「お母さん、警察を呼んでください」
継母ははっとしたように顔を上げた。腕の中の太郎の手を引き、急いで家の中へと駆けていく。
「息子に会いに来ただけで警察を呼ばれる筋合いはない！」
「腕をつかむのは暴行罪、出て行けと言われているのに出て行っていないのは不退去罪だ」
「うるさいうるさいうるさい！」
激昂した顔で殴りかかろうと伸びてくる男の手を掴み少しばかり傾けてやると、男の身体は面白いくらいあっさりと土間部分に転がった。癖でそのまま寝技をかけたくなるが、そこは自重する。
「い、たい痛い痛い痛い痛い放せ！」
「警察に捕まるのと、二度とここに来ないのと、どっちを選ぶ？決めるまでこのままだ」
「お前には関係ない！放せ！」
「家族に危害を加えられそうになってるんだ、関係ない訳ないだろ」
「痛い！判った、来ない、来ないから放してくれ！」
手を放すと、男は恐ろしく素早い動きで起き上がりそのまま外へと駆け出して行く。
玄関を閉め、鍵までかけたことを確認していると、奥から太郎が走ってくる。
「けいいち！だいじょうぶ!?いまママがけいさつよんだ！」
「太郎だめ！危ないから戻って！」
すぐ後ろを継母が追いかけてくる。
「大丈夫です。追い出しました。……大丈夫ですか」
継母は崩れるように膝をつき、そのまま太郎をきつく抱き締めた。
「……ママ？もうだいじょうぶだって。……ママ？」
太郎は、どうしていいのか判らなかったのか、ちょっと困った顔をしてこちらを見る。そんな目で見られても俺にはどうとも出来ない。そして狭い玄関でそんなことが行われているものだから、俺だけ中に入るということも出来ない。
「……慶一君、ありがとう」
しばしの沈黙の後、継母はようやく顔を上げるとそんなことを言った。
「……いえ、大したことは」
「それからごめんなさい」
「え？」
「私、パニックになってしまって、あなたを置いて、その……逃げてしまって」
「警察を呼んでくださいと言ったのは俺です。それに……」
それに、と何となく言葉を繋げてから、ああ、自分はこんなことを思っていたのかと理解した。
「俺は、あなたに母親になってほしいなんて思ってません」
ひゅ、と息を吸い込む音が聞こえた気がした。
「俺には、人よりも少し短い期間だったけど、ちゃんと母親がいました。たくさんの愛情を、貰いました。あなたが無理に俺に母親としての愛情を注ぐ必要なんてないんです」
「で、も」
「でも、太郎にはまだ足りない。もっともっと、あなたが愛さなきゃいけない。俺に気を遣って太郎を蔑ろにしていい理由なんてどこにもない。だから、さっきあなたが太郎を守っているのを見て俺は嬉しかったんです」
「慶一君……」
「あなたが太郎を優先するのは当たり前だし、それを変える必要なんてない。人からおこぼれで貰う愛情なんて俺だってごめんです。俺を母として愛そうとしてくれてありがとう。でも、俺は大丈夫です」
俺がもっと小さければ思うことは違うのかもしれないけれど、俺には確かに愛情の記憶があるから。それは俺の中で生きているから。だから、大丈夫だ。ちなみに親父だって別に愛をくれていないわけじゃない。読み取りづらいけど、ちゃんと愛されていることは知っている。
「むずかしいはなしわかんない。ママ、たろうおなかすいた」
まだ動かないままの母親に焦れたように、太郎が声をあげる。
「そう、ね。まずはご飯にしましょうか。慶一君は先にお風呂入る？」
「いや、警察が来るでしょうから、それを待ってからにします。とりあえず先に太郎にご飯食べさせてやってください」
「判った、ありがとう。あ、太郎、もう絶対インターホンに出る前に鍵開けちゃだめよ」
「だってけいいちだとおもったんだもん」
「え？」
「慶一君が帰ってくる時間だったから、ピンポンなった瞬間に太郎が玄関に走って行っちゃって」
飼ったことはないけれど、玄関で飼い主を待ち構えている飼い犬の姿を思い浮かべてしまった。
「……じゃあ、明日からはインターホンの確認も太郎の仕事だな。頼んだぞ」
「わかった！」
別に本当の母親じゃないし、本当の弟じゃない。
それでも、何とか愛情を注ごうと努力してくれる人がいて、帰りを待ちわびてくれる人がいる。
これでいいじゃないか。うちには、家族がいる。
〈了〉
最初のコメントを投稿しよう！