川瀬くんのお花通信

「つよ。こわ。どこに引っ越すの？」
「北海道」
「ほっかいどう？　めちゃめちゃ遠いじゃん。もう外国ってくらい遠かった気が」
「行ったことあるの？」
「ううん。でも私の母方の実家が、秋田なの。秋田でも、永遠に着かない気がしたわ。でも秋田よりは全然いいよね。秋田って、なんかださい。田んぼ代表みたい」
「確かに、北海道は楽しみ。ちょっとさびしいけど」
「そうだねえ……」
　先にさびしいと言われてしまった。私の方が先に言ってあげるべきだったのでは、と思った。
「またさ、写真送ってよ。何があるんだろ？　雪とか？　私も、スカイツリーとか送るよ。変な色になった時とか」
「はは、やっぱり久保田さんって変」
　川瀬くんは笑った。どきっとした。川瀬くんは、笑うとかっこよくなくなるのだ。
「スカイツリーより、あのチューリップが気になるかな」
「え、あの？　みんなで埋めたやつ？」
「色がなあ。春までいるはずだったのに。咲いたら、送ってよ」
「そんなのでいいの？　そんなのでよかったら、じゃあ」
「うん。待ってる」
　と言って、川瀬くんは小指をぴんと立てて、ＵＳＢぐらいしかない私の小指を器用に絡めた。
「や、く、そ、く」