猿獣

「待て、本当に帰るつもりなのか。俺を祓いに来たんだろ」
「こちらが受けた依頼は、風呂場の幽霊のみですから」
「俺があの女を呪い殺すのを放っておくのか」
「大西さんを害する存在は、それとなく退けるあなたが？　ご近所の怖いお爺さんがうちにも相談に来ましたよ。夜な夜な獣が枕元に立つってね」

　俺はばつが悪くなって、視線を逸らした。
　男は扉を開けると、視線だけで振り返って、そこで初めて口元を綻ばせた。

「あぁ、それと、ひとつだけ。あまり母親を舐めない方が良い」

　どういう意味だ、と問いかける前に、男はさっさと出て行ってしまった。
　静かに扉が閉まると同時に、母がリビングから顔を覗かせた。

「大雨、先生はどうしたの？」
「……次の依頼があるから、帰った」
「やだ！　ただでさえお忙しい方だったのに、お茶の支度が遅くなったばかりに、失礼なことをしちゃったわ」
「気にしなくてもいいだろ、別に」

　鍵を閉めてリビングに戻ると、テーブルには急須と三人分の湯呑が置いてあった。
　添えてあった饅頭を持ち上げる手は、見慣れた人間のもので内心安堵する。

「でも、不安なことがひとつ減って安心したわ。ちょっと気分転換に買い出しに行かない？」
「いいけど。出掛けるなら上着とってくる」
「大雨、ありがとうね」

　唐突な感謝の言葉に、二階に上がろうとした俺の足が止まった。

「んだよ、いきなり」

　驚きで鼓動が早くなる。それを気取られないように、ぶっきらぼうに返した。
　母は寒さを紛らわせるように両手を擦り合わせている。それがまるで、手を合わせているようにも見えた。

「ほら、お母さんひとりだと不安じゃない。きょう大雨がついていてくれて良かったって思ってね」
「……あっそ」

　いつも通りを装って階段を上り、部屋に飛び込む。
　俺は扉に背中を預けて、ずるずるとその場に座り込んだ。
　顔が沸騰したように熱い。

「ばかみてぇ」

　騙している、と思っていたが、そうでもなかったのかもしれない。
もう、あんな寂れた石の、偽りの神には戻れそうになかった。